北一带，预计明后两天将影响我国大部分地区。气温将明显下降，并有五六级大风。冷空气前锋过后，黄河流域、淮河以北气温将下降十至十二摄氏度；长江流域、淮河以南气温将下降五至八摄氏度。请各有关单位做好防寒防冻的准备……” 电视播音员在报告着大风降温消息，声音瓮声瓮气地在屋里回荡，由于电视的彩色失调，播音员的脸显得赭红，胸前的领带鲜艳得刺眼。 马林生坐在电视机前，两手插在膝间，佝偻着身子呆呆注视着屏幕。电视的画面不停地变幻着，忽而翠蓝殷绿，忽而褐红土黄，他的神情则始终如一地凄恻茫然。 他身后的火炉在熊熊燃烧，炉门内红光如练，不时有明亮耀眼的煤屑掉落炉底，转瞬黯淡余烬成灰。 炉上的水壶盖轻轻吱叫，缕缕水蒸气从壶嘴里袅袅冒出，蓦地水壶尖叫，马林生如梦...