印象：前一段时间，为了证明自己是拿得起放得下的男子汉，我把它们强行从记忆里抹去了。 泪水，滴在纸箱上，慢慢化开成一团湿晕。 我叫了辆出租车把两辆自行车带回家。对父母说自己中暑了，吃过晚饭，洗过冷水澡，我就把自己关在房间里整理纸箱里的东西。我的衣服，用报纸包好的拖鞋，装在干净塑料袋里的毛巾、刷牙杯和牙刷，还有…我急急地把其他东西一件一件掏出来，迫不及待地把手伸向箱底那样抓住我眼睛的东西――树根下的红叶，那是“我”的画像。霉菌在我的目光到达前很早就占据了画面的绝大部分，也遮没了画背后的字迹。靠在灯下，我吃力地辨别着：“等待我…不久…忍耐…光明的地方，宁静…”急切地想辨清这些字迹，我拿了湿抹布擦拭这张铅画纸。不料，饱经遗弃创伤的铅画纸连这一点点轻微的外力也承受不起，擦拭...