样子，我真希望能忘掉那段时光。 当我们失去一些人的时候，总有些事情会被永远记住，而有些则会消失得干干净净。这是记忆特有的规则。 但是小说则不同。 二〇一〇年七月，在母亲忌日的几周之后，我梦到了她。那是个很简单的梦：我下班回家，看到她正坐在餐桌旁等着我。整个梦里，我们一直在聊天。我向她汇报了她走之后，我在研究生院的学习和生活；她则问我怎么还没有安顿下来，还没有成家。妈妈即使已经离开人世，也还惦记着让我赶快结婚。 我们分享了很多事，可对我来说，儿子和母亲之间这样的对话，都只能在梦中实现了。 这个梦在我的脑海中逗留数月。有几个晚上，我在睡梦中总希望能重现那一幕，但是再也没有成功过。不久后的一天，我在吃午饭时逮住一位朋友，向他倾诉...