行看看，要送人，当然又不免要在扉页上留几个字，算是纪念。在一本本书上题字正如收藏家摩挲一件新得的宝物，发烧友邀同好聆听刚搭好的音响，或许是品尝不足为外人道的一份兴奋之情的最好机会，可惜虽然分属码字之徒，因为笔头太懒，一直无缘领略到这份欣喜。旁人时常会问起：“你就不想写点东西？”照例是打哈哈道：“写书的是厨子，只管炮制，咱是书的美食家，专司品尝。”话虽如此，见到熟人朋友一本一本地出书，未尝不眼红，何况按照某种说法，下不得厨的美食家算不得够格的老饕呢！ 既然眼红，有时不免也就弄弄笔。两三年前译了夏志清先生的《中国古典小说》，一家出版社答应出书，几个月后，校样也便寄来了。翻看校样时的欢喜莫名，自不必说，虽说译书比不得著书，好歹也算整出了一本书来。这份欢喜大大鼓动起我的“超前意识”，晚...