克莱尔。我穿着睡衣坐在病床上，那是我妈妈专门为我织的。这些天来，准爸爸们并不能在医院等孩子出生：他们每天过来待一小时，就被撵走了。我很高兴——因为可以和你单独在一起，我的新生儿，我新生的小小人儿，我带到世上的小生命。我不想跟任何人分享你。 在刚开始的几天，你头发黑亮，没有遗传一点你父亲的红发。你的脸皱在一起，双眼紧闭，不愿看这个明亮、陌生的世界。接生员说，午睡时间，我需要把你放在育婴室，跟其他孩子在一起。她说，我得睡会儿。在固定的时间，她们会过来抱走孩子，放到推车上，列队推过走廊。可我不想让你走，克莱尔。她要求带走你，但我说，你是我的孩子，我想抱着你。我格外不听话，任凭床头柜上的奶瓶晾凉了，自己用母乳喂你。在那之后，她们不管我们了。 过了差不多一整天，你才真正地睁...