我的家乡苏州有句老话,叫“苏州路路通”。苏州小巷多,而且纵横交错、星罗棋布,像一个大棋盘,又像一个迷宫。小巷又窄又长,你往里边走着走着,就好像走不通了,好像走到底了,因为它越来越窄,越来越闭塞,前面越来越不像有路可走的样子了。
其实,你大可不必担心,因为“苏州路路通”。就在你担心走不通的时候,前面就是拐弯处了。拐了弯,仍然是小巷,仍然是深深窄窄的,但那已经是另外一个世界,另外一番风景了。
文学也是一座布满街巷的城市,我们这些写作者,就行走在文学的大街小巷。就像一个人不能同时跨越两条河流,一个人也不能同时走过两条街巷。也许一个人一辈子要走好多条街巷,但在某一个阶段,在某一个时刻,却只能走一条街巷,无论它是宽阔还是狭窄,是畅通还是阻塞。
走吧,走吧,无论文学的街巷有多多少少,你只有勇敢地往其中的一条街巷里走去,你才会慢慢地知道,你是走对了还是走错了,你才会慢慢地感悟,这条街巷适合不适合你。
经典也是一条路。
经典具有引导性,经典能够让你跟着它的指引走向胜利的前方。但是如果你闭着眼睛跟着经典走,你就是一个盲目的行走者。曾经有过一个时期,我们在经典的指引下,按照一个模式写作,我们放弃了许许多多街巷不走,去拥挤在同一条小巷里。
所以说,经典是一条路,经典又不只是一条路。如果你走错了路,你走上了一条不属于你的路,那也不要紧,你可以重新再寻找自己的路,你总能找到那一条属于你的路。关键是你要发现自己走对了还是走错了。这时候,经典又像街巷里的一盏路灯,照亮你的脚下,也照亮你的内心。
有些经典是一统天下的,权威的,人人共爱之,个个赞颂之,那是当之无愧的经典。词典上对经典的解释就是:具有权威性的著作。但无论它的经典性和权威性有多大,它也只是一条街巷,而不能替代文学这座城市里所有的街巷。
有一位作家说过,他原来是写诗的,到了八十年代末或九十年代初,忽然看到了一大批跟从前的小说完全不一样的小说,他忽然就想,原来小说也是可以不“那么写”的,又想,原来小说也是可以“这么写”的,像一颗星星闪亮天空般闪亮了他的内心,他顿时醒悟了,立刻改行写小说,而且迅速成为一位知名的小说家了。
我绝不是说小说家比诗人更伟大或者更什么,我说的只是一个人的一次转型,我不太清楚诱惑一个诗人成为小说家的那些“这么写”的小说是哪些小说,但我完全相信,在他眼中,它们一定是他的经典,至少是他的某一时期的经典,是他写作生涯转折的一个动力。
在苏州的大街小巷,很少有“此路不通”的标识,在文学的大街小巷也一样,文学路路通。每一条路上都有路灯,它就是我们的经典。街巷和街巷是不一样的,路灯和路灯也是不一样的,即使是同一条街巷,你走着和我走着,感觉是不一样的,即使是同一盏路灯,照着你的时候和照着我的时候,也是不一样的。
这是一个充满个性的时代。充满个性不是不需要经典,也不是没有经典。我们需要经典,经典是一种信仰,是一个榜样,是支柱,是灵魂,但是,经典不是唯一,也不是一统天下,它们是许多盏路灯,同时照亮我们的城市。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net