那天一大早,他同往常一样,坐在客厅,凝视着空无一物的墙壁,那是他的习惯。每天太阳一出来,他就起床,为艾尔西和他自己做好早饭,然后坐在那里,陷入沉思。
每天早晨的这种沉思,是对现实的一种短暂的逃避。因为艾尔西从来不进客厅,他们结婚后的最后十年里,她一次也没有进来过,只有在这里他才能得到片刻的安宁。
这十年来,她每天都坐在一张轮椅上,待在她的卧室里。她痛苦地、默默地坐着。她只有在冲他吼叫或抱怨时,才会打破沉默。她不指责他的时候,总是轻蔑地注视着他,用目光提醒他,他应该为她目前的状况负责。
十年来,不管他用尽什么方法都无法跟她好好地相处,所以,鲁瑟福德·帕奈尔为了减轻这种痛苦,每天都会陷入沉思,想象着曾经的她是多么美好的一个女人,温柔可爱,善解人意,但命运的大手却狠狠地捉弄了他们。
而那个念头是突然跳进他的大脑的。
刚开始,他觉得那是一个荒唐的白日梦,但是,他越想;就越觉得那是一个好主意。
“鲁瑟福德!”卧室中传来了令人不安地喊叫声。
“在——在——”她的喊声把他从沉思中惊醒。“艾尔西,什么事?”他尽量温柔地回应着。
“过来,快点过来!”她喊道。
他疲倦地站起身来,还未梳洗的灰色的头发凌乱地散落在他的额头上,他快步走向她的房间。屋里很黑,隐隐约约散发出一股霉味,那是因为她从来不许他拉开窗帘。自从出事以后,她就像一只老鼠一样害怕阳光和人群,每天躲在死气沉沉的卧室中。
“这茶怎么是温的!难道你不知道我喜欢喝热茶吗?你是不是故意刁难我,想把我气死你就解脱了?我告诉你,门都没有!”她喊道,她的声音尖利刺耳。“这茶温吞吞的,就像你一样!你这个人,什么事都做不好,否则我也不会被你害成这个样子,你就不能雇个会做早餐的人吗?”
“卡西太太会来的,”鲁瑟福德平静地说,这么多年他已经习惯了她的无理取闹,有时候为了一杯温茶,一块有些硬的面包,或是其他什么东西。卡西太太是他雇用的第八个仆人。“你知道,她无法赶来做早餐。”
“我知道。我还知道你做的早餐没法吃。好啦,鲁瑟福德,从这儿滚开吧,除非你想开车带我出去兜风!”她的脸色红润,胸口微微起伏,这是每次吵闹过后才会有的,其他时候她的脸都苍白的像一张白纸。
在过去的十年中,这话他已经听过无数次了:除非你想开车带我出去兜风,她知道这是唯一让他已经麻木的心会疼痛的方法。
他关上门,走到客厅,停下来,望着窗外。他看到卡西太太正向前门走来。
卡西太太是个热情、善良的女人,鲁瑟福德很喜欢跟她聊天,她也是目前为止做的时间最长的佣人。
他以为到目前为止,艾尔西生硬的态度没有影响她,这让他有些微微的松了口气,要知道虽然艾尔西并不出门,但是她的坏脾气早已名声在外,已经很难雇到原因来家里做事的人了。
他为她打开前门。“卡西太太,早晨好,”他说。
她又高又瘦,一张脸总是笑嘻嘻的。但今天她的脸上没有笑容。“早晨好,”她说。“我能不能和你说几句话,帕奈尔先生?”
“当然可以,”鲁瑟福德说,觉得很不安。
“帕奈尔先生,”她走进房子说,“我必须提前告诉你,我找到了一份工钱更多的工作……所以我想……”
“啊,是的,我理解,卡西太太,我理解。但是你能干完这一星期再走吗?”
“啊,那当然。”卡西太太痛快地回答道。
鲁瑟福德很想说:“你离开并不是因为想挣更多的钱,而是你再也受不了她了,对不对?”但他什么也没有说。相反,他穿上衣服,戴上帽子,走出了家门。
这是一个阳光灿烂的日子,也是鲁瑟福德决定实施他筹划已久的计划的日子。他来到拐角的公共汽车站,等着乘16路公共汽车进城,十年来,他每天早晨都乘公共汽车进城上班。那次车祸后,他就卖掉了汽车。但是,这并不能改变什么,也不能让他不想汽车或那次车祸,因为艾尔西无时无刻不再提醒着他。在那个阴雨绵绵的夜晚,是他开的车,正是由于他的判断失误,才造成她一辈子只能坐在轮椅中。
他上了公共汽车,像往常一样,冲司机点点头;然后,像每天早晨那样,他走到车尾,拣了一个靠窗的座位坐下。但是,今天他比平常提前三站下了车。
旁边就有一个电话亭,他走进去,往他的办公室打电话。
“是玛丽吗?”他说。“你好,玛丽,我是鲁瑟福德。”
“啊,什么事?”
“我今天不舒服,所以打电话说一声。”
“你要我告诉斯皮克斯先生,你今天病假,是吗?啊,我希望你的身体很快恢复过来。这可不像你,你从来没有请过一整天病假”玛丽关切地说道。她说的没错,他一直是一个尽职尽责的好男人,无论是对工作,还是家庭。
放下电话后鲁瑟福德向前走了两条街,在一个白色的大铁门前停了下来,他犹豫了一下,然后推开门走了进去。
克鲁什曼是殡仪馆的老板,他推了推鼻梁上的眼镜,轻轻地咳嗽了一声,露出微笑。
“先生,有什么事吗?”
“如果你们能为我处理所有的丧葬事宜,我将不胜感激,”鲁瑟福德轻声说。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net