宾馆的工作几乎一成不变。不知不觉间,小鸟叔叔已经成为最了解这座宾馆的人。玫瑰园发生虫害,漏电引发小火灾,来宾中有一人因为贫血晕倒,虽然发生了几件意料之外的问题,但他总是能够想出最好的解决办法。如何确定害虫的品种,如何记录配电盘的修理详情,急救医院的电话是多少,申请保险费的文件在哪里,就连餐具柜第几层有几个什么样花纹的咖啡杯,他都了如指掌。也只有他了如指掌。关系到宾馆的问题上,所有人都十分依赖他。
有业务往来的几个人对哥哥的不幸表示了哀悼。小鸟叔叔不记得自己曾和任何人讲起过家里的事,但大家都知道他终于孤身一人了。他们的哀悼不像青空药店的波波或是园长老师的大波斯菊那样有深刻的意义,但多多少少也给了一点安慰。
在半地下办公室工作,快到午休时,小鸟叔叔就会忍不住习惯性地看向时钟。时间一定是十一点五十五分。尽管已经没必要担心三明治会不会卖完,也没必要再去面包店买东西,更没必要踩着自行车急匆匆回家,但身体还是会不由自主地焦虑起来。
“啊……”
仿佛终于发现家里已经没有人在等自己回去了,他这才轻叹一声。剩下的五分钟,小鸟叔叔再次坐进椅子里,集中精神继续处理手上的工作。
午餐是在玫瑰园里吃的。走出露台,右手边有一个可以俯视所有玫瑰的凉亭,亭子里摆着一张非常适合休息的长椅。长椅很宽敞,弧度合适,坐上多久都不会感到疲劳。小鸟叔叔的午餐还是从面包店买的,已经没有非买三明治不可的理由了,所以会按照那天的心情,随意买一些热狗、巧克力面包或者汉堡包吃。
小鸟叔叔松开领带,弓着背咬一口面包,再就着盒装的冰牛奶咽下去。坡面平缓,最前面种着各种玫瑰。有的被支柱支撑着,有的颇有气势地开枝散叶,有的则将藤蔓缠绕在了拱门上,阶梯状的散步道将它们有序地切割开来。小鸟叔叔随意地浏览着。因为就在眼前,所以随意浏览。这时,还没有一朵玫瑰盛开。
面包很快就吃完了。小鸟叔叔将纸袋揉成一团拿在手里,保持着同样的姿势又发了一会儿呆。上午园艺师和清洁工人的工作就结束了,今天也没有接待客人的计划,宾馆里只剩下他一个人。朝向露台的玻璃在阳光下闪闪发光,穿过耀眼光芒,可以看见对面的沙发、暖炉和枝形吊灯的身影。二楼微微敞开的窗户中,蕾丝窗帘在微风中拂动。
停车场传来类似灰椋鸟的野鸟叫声,不过天空中并没有它们的身影。
“还是三明治最好吃啊。”
小鸟叔叔自言自语道,接着,将纸袋揉成更小的一团,踩碎了掉在脚边的面包屑。
来回家里的时间节省了下来,午休本可以过得更悠闲,但他还是提前结束了休息时间,回到办公室继续写起文件。
去幼儿园打扫鸟舍以外的时间,小鸟叔叔经常在图书馆里度过。那是一个坐落在文化馆二楼的小小分馆。他借的都是与鸟类有关的书。图册、照片集、科普书自不必提,哪怕和鸟类有一点点关系的,他也会把它们找出来依次阅读。出乎他的意料,书还挺多。既有教导如何拍摄野鸟的摄影指南书,也有一生都在研究变色文鸟如何交配的小学老师的传记,既有研究让灰鹦鹉听懂人话的报告,也有少年骑着天鹅去旅行的童话。孔雀公园的饲养员、关在单人牢房里与文鸟为友的死刑犯、偷猎者、鸽子料理专卖店的大厨、擅长模仿鸟类叫声的口技家……登场人物形形色色,十分精彩。
小鸟叔叔去的时候,馆里的人总是很少。柜台里侧有一个图书管理员,绘本区的圆桌上坐着两三个小孩,书架阴影里若隐若现藏着几个人。天花板很高,日光灯微弱,地板上有好几条裂缝,走上去会发出让人烦躁的声响。朝南的窗户上映出水渠边散步道上的绿植,公告板上张贴着新进图书的介绍,书本背面的分类标签都微微有些泛黄。
不知道从什么时候起,小鸟叔叔站在书架前,浏览书本背面的标签就能立刻找到自己想找的书。想不想读并不重要,重要的是这本书里面得有“鸟”。即使封面上没有鸟,标题和鸟完全不相关,他的眼睛也从不会看漏。隐藏在书本深处的歌声从一页一页纸张的缝隙间渗透出来,他的耳朵捕捉到了它们,无一遗漏。选定一本书抽取出来,翻上几页,定然会出现鸟的身影。它们藏身于纸张之中,进驻这座图书馆以来尚未被任何人看到过,而今,雀跃着在小鸟叔叔的手中张开了翅膀。
“您借的一直都是有关小鸟的书呢。”
有一天,当他把新借的书放在柜台上时,图书管理员忽然说道。小鸟叔叔有些狼狈,手里紧紧攥着借书证,一时不敢看向声音的主人。
“您看,今天借的也是,《描绘在天空中的暗号》。”
图书管理员接过书,读出了标题。
“这本书是讲候鸟的吧?”
这时,小鸟叔叔才第一次看向图书管理员的脸。虽然已经来过很多次,但他从没有留意过图书管理员,也不知道自己和眼前的女性见过多少次了。不过至少,对方是准确地掌握了小鸟叔叔选书的喜好。
“是的……”
没有办法,小鸟叔叔只好点了点头。他从没想过会有人观察自己选的书,有些猝不及防,有些畏惧。
“不好意思,我也不会仔细观察每个读者借的书的。”
似乎看出了小鸟叔叔的慌张,她说。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net