波波小说

第29部分（第1页）

刑岬酱耸隆?br>

·　212　·

博尔赫斯传

那么　；　博尔赫斯怎么　会一　下子　出了　名　呢　？　他　的小　说集　的　法文版当然起了作用　；　但　（　用他　自己　的话来　说　）　这　并不　完全　说　明　60　年代初期他全球声誉的广度。　1955　年后发　生的　两　件　事为　他　铺平　了　道路。　首　先是　荣　誉　纷至沓来　；　国立　图　书馆　馆　长的　职　务是　其　中　之一。　1956　年　；　阿　根廷历史最悠久的大学之一库约大学授予他博士学位是比较　传统的承认形式。直到博　尔赫斯　去世　为止　；　这　类　学术　性的　荣　誉连续不断。同年　；　他获得了全国文学奖　；　十年后他和让·德　米勒莱谈话时说　这并　不　是了　不　起的　全　球　性荣　誉。　1958　年　前　一直掌权的军人政府要在各个领域　；　包括文化领域　；　否认庇隆　主义。从那个观点考虑　；　博尔　赫斯　是新　宣　传的　最佳　载体。　军　人政府也给了他官方地位。　与地位同来的是评论　；　这是　50　年代后期博尔赫斯被推到　的第二个意外处境。说来　仿佛难　以置　信　；　除了　报　刊上　一些　零　星的评论和内部的　“表示敬意”　以外　；　在　《讨论别集　问世之前　；　》　博尔赫斯很少引起阿根廷评论界的注意。　他的实际名声来自广泛的朋友圈子里的忠实读者和布宜　诺斯艾利斯少数文学促进人　（　主要是女性　）　和欧洲法国人的积　极努力。1952　年　；《　南方》　杂志发表了　玛丽亚　·罗莎·　莉达　·　德马尔基尔和恩里克·佩松尼分别写的两篇评论　探讨别集　《　》　的长文。1954　年出版　了　由阿　道　弗　·普　列　托　写的　第　一部　评　论　专著　博尔赫　斯和　新　一　代　《　》。1957　至　1959　年　；　出　版　了四　部　评　论博尔赫斯的书　；　安娜　·玛丽　亚·　巴雷　内切亚　写　的那　部也　许　最为精辟。　但是　；　对他的评论并　不全　是好　话。攻　击博　尔　赫斯　的一　个

第三部·第七章

·　213　·

共同点是他的精英主义。　这种　反感来　自民　族主　义　的评　论家　；　早在　1948　年　；　埃·阿·穆雷纳就在　南方　《　》杂志上反对博尔赫　斯　；　说他的诗作汲取了阿根廷民族象征主义的营养　；　但有数典　忘祖之嫌。1951　年　；　穆雷纳进一步反　对博尔赫　斯反阿　根廷　的　多文化主义　；　博尔赫斯　同年　在一次　题为　“阿　根廷　作家　与传　统”　的讲课中作了答复　；　他简洁地概括了他对作家的看法　；　认为作　家不论什么国籍都应容　纳全　世界　的现实。　“我　重　复说　我们　不　应该害怕　；　我们应该把世界看作我们的遗产　；　任何题材都可以　尝试　；　不能因为自己是阿根廷作家而囿于纯阿根廷题材。　”　埃内斯托·萨瓦托　1956　年　攻击　博尔　赫斯　的　依据　正是　这　种所谓　“入世”　文学的不　流血　的入　侵　；　因　为创　作这　种文　学承　认　了必要的同时代性和地方性　；　在博尔赫斯剩余的创作生涯中　；　这一点一直被揪住不放。它和对博尔赫斯政治上的保守主义　的攻击密切联系起来　；　往往　是不　明智的。　对他　的　作品　的意　识　形态方面的攻击性批评　；　把博　尔赫　斯说　成是花　花　公子　似的　贵　族　；　象牙塔里的唯美主义者　；　其实这些人往往不了解他的社会　背景　（　中产阶级　）　、　他的经济状况　（　极为平常　）　；　或者不了解他的　虚构小说的内涵。随随便便地把博尔赫斯归入战前所谓的时　髦人士—　—比奥伊夫妇、　—　奥坎波等—　—当然容易得多　；　不必费　—　心去研读他那些最优秀　的散文　的错　综复杂　之处　（　即使　那些　散　文是在过去长达　15　年　时间　里写成　的　）　；　也不必　弄　清他　的真　正　面目　（　早在　20　年代就开　始练笔　的勤　奋的设　计者　；　他的　主要　工　具是丰富的怀疑主义的想像力　）　。　关键是由于埃梅塞那家　著名　的商　业出　版社　的努　力　；　博　尔　赫斯的国内读者群在　1955　年　后急　剧扩　大。埃　梅　塞出　版的　全　集产生了重大影响　；　与此同时　；　部分由于博尔赫斯在国立图书

·　214　·

博尔赫斯传

馆的职位　；　他自己开始　成为名　人。从　50　年　代后　期起　；　他的　名　字不只是作为文章署名　；　而且　作为　新闻　人物频　频　出现　在布　宜　诺斯艾利斯报纸的文化和文学版。　博尔赫斯仿　佛是　为　了　对　付　在等　待　着　他　的　名声　和　关　注　似　的　；　他又有一个新发明。那就是经过扮演的　博尔赫斯”　从极　“　；　端主义年代那个神经质、　腆、　腼　感情上　短视　的、　已隐　藏起　来　现　的人　；　在　《虚构集　和　》　《阿莱夫　背后的那个更加错乱的人　；　变成　》　了另一个人。在某些短篇小说　；　特别是　《扎伊尔　里　；　“　我仍是　》　（　博尔赫斯　；　虽然已不完整。　）　已经提到这个既是无从捉摸的另　”　一个自我又是躲躲闪闪的混合型人物。　在某种意义上说　；　这　个人　物博　尔赫　斯　已经　营造　多年。　作　家一直在做身份置换的试验　；　对本体的固定性提出疑问　；　删削　已成定势的故事和讲故事人　；　最后找到一个替罪的替身　：　可以　“与之交谈”　的承接了　真博　尔赫斯　属性　的、　为豪　尔赫·路　易　能　斯负责的人—　—一个为失明和迫近的老年所苦　；　执迷于谜语、　—　悖论、　迷宫和对外国　（　主　要是英　国　）　文学　具有　难以　满足　的渴　望　的人—　—在那人后面隐蔽的　—　“我”　可以淡出。　多情种子、　极端主义者、　阿根廷人、　实验者　；　如今都属于过　去的失败的范围。早在　1954　年　；　博　尔赫　斯在　那年　重　版的《恶　棍列传　的前言里已　经暗示　将同　那个一　度迷　惘的　初出　茅庐　的　》　作家分道扬镳。　新的吟游诗人博尔赫斯　在　1960　年埃　梅塞　出　版的　一本　书

第三部·第七章

·　215　·

《　梦虎　①　里非常坦率地宣布了自　己的　意图。它　是一本　短文　的　》　简编　；　有些篇　名　可以　追　溯到《　论　报》时　期。　关于　对　话　的　对　评　“　话”　是一篇涉及来世的讽刺小品　；　最早曾在博尔赫斯和比奥伊　1936　年合编的昙花一现的杂志《　不合时宜　上发表。　》　大多数篇目比较新　；　写于　1954—1955　年博尔赫斯完全失　明前后。他管它们叫做　“小品和寓言”　东鳞西爪”　构成一本　“　、　；　“积累而成而不是写成”　的书。埃梅塞负责博尔赫斯作品的新　编辑卡洛斯·弗里亚斯　希望　有一篇　新的　作品为　所谓”　博　尔　“　（　赫斯自己用的词　）　全　集的牵　头。于　是　；　在　1958　年　末的　某一　个　星期日　；　博尔赫斯在书桌抽屉里寻找没有收进过集子的作品。　莱昂诺尔帮他寻找　；　近　年来　他向　莱昂　诺　尔口　授新　作—　—1959　—　年全年都这么做。22　篇散文便　加上了　24　首　诗　（　第一首　是　《礼　物之诗　。　弗　里　亚　斯　承　担　起　整　理　混　乱　的　底　稿　的　任　务　；　新　书　》）　1960　年如期出版。　《　梦虎　》一直是许多人　喜爱的　博尔　赫斯　的作　品集　；　事实　上　似乎最能代表博尔赫斯的风格“　我觉得它是我最有个人特色　：　的作品　；”　他在　自传　式随笔》里写道　“　它合　我口　味　；　也　许是　我　《　；　最好的作品。　”　这句话稍稍有点言不由衷。博尔赫斯热切希望同他自己

①

《梦虎》　一书的西班牙名称是　EL　h　acedor　；　有　“创造　者”　之意　；　作　为书名不很贴切　；　它还有设计　者、　构情节　的人、　虚　魔术　师、　法　咒　家以及　“艺术家”　的涵义。英文　书名《梦虎》借　用了开　头一篇　散　文的篇名　；　因为　1963　年译　本的译　者　被　acedor”　字难　住了。　“h　一　博尔赫斯自己说其　实很　简单　；　他　从　邓巴　的　一首　名诗　中　借用　这　字作书名。

·　216　·

博尔赫斯传

的作品进行重新组合　；　向他　的读　者展示　新　的面　貌和　声音。　他　对　40　年代和　50　年代初期　的杰　出小说　从未　公开　表　示过　自豪　；　并且花费了不少精力拉开他自己和它们之间的距离。　梦虎　《　》　在强调他谜似的个性和　诗意方　面确　实有个　人特　色　；　但　也只　是　否定了革命的博尔赫斯而已。　《　梦虎　》既展　现了　公　认　的　哲　人面　貌　又　透　露　了一　些　个　人　情　况　；　博尔赫斯既在掩饰　又在　揭示自　己　；　换句　话说　；　他在　塑造　形　象。总的说来　；　它缺少短　篇小说　的冲　力、　劲和　鲜明　；　主要　因　干　为作者着眼的不是一系列的谜而是他对自己的看法。博尔赫　斯在一篇离奇的序里把他的新著呈献给莱奥波尔多·卢戈内　斯　；　然后在第一　篇里　他　描绘　了　创作　者　“　hacedor”　：　一个　声　音　（　）　可能是荷马的声音的人缓缓接受失明的现实。博尔赫斯之前　乔伊斯和弥尔顿已经戴过的面具在这里薄得几乎透亮。我们　知道那个声音是博尔赫斯的。　当他知道自己要失明时　；　他喊出了声　；　当时还没有达　观的坚忍一说……可是有　一　天他　醒来　；　望　着　周围　模糊　的　事物　（　如今已没　有惊　恐了　）　；　他　难以　解　释地　感到—　—正　如　—　辨出一阵乐声或者一个声音那样—　—这一切已经落到他　—　身上　；　他面对它时感到害怕　；　但也感到欢快、　希望和好奇。　幻想家进入角色—　—博尔赫斯随即回到了童年时期。第　—　二篇　梦虎　《　》回忆了那男　孩对　那亚　洲猛兽　的着　迷　；　他如　何梦　见　虎　；　画虎　；　虎如何成为向世俗日常生活挑战的另一个敏捷残暴　的现实象征。他　忆起　他　凭　借　梦　的力　量　自　己　也　能产　生　那　个　现　实—　—　—　“我要造虎”　是书中最巧妙的话　；　虽然他终于承认失败　：

第三部·第七章

·　217　·

那个动物的形象模糊不清　；　稍纵即逝。　这本书的精髓　在　于　连续　造成”　“　场景、　影、　学　剪　辑　画　晕　文　面、　在清晰和模糊的　对焦中　微微　闪光的　奇　特邂　逅。它　看来　像　是对博尔赫斯的无意识　或者潜　在的　精神生　活的　评　注　；　丝毫　没　有分析的联想或者治疗　的刺痛　；　却　原封　不动地　保　留着　全部　精　神上的、　如今已十分熟悉的想像和关注　：　那些自有其专横生命　的镜子。高乔的暴虐的武　器和行　为　；　祖祖　辈辈　以　及始　终挥　之　不去的庇隆。这些仿佛是博尔赫斯念念不忘的话题的百科全　书　；　通过这一切　；　那位清点种种神秘现象的大师一如既往地坚　决保持着他的非现实主义态度。书里一首题为　另一头虎　《　》的　诗写道　：　……我诗中提到的那头虎　是朦胧的野兽　；　象征的虎　；　是从书中随意拾起的残篇……　现实是难以捕捉的。在博　尔　赫斯　的作　品里　；　最确　凿无　疑　的事物往往来自阅读—　—因此《梦虎》中有　大量　关于　但　丁、　—　塞　万提斯、　莎士比亚、　马丁·菲耶罗　《　》的寓言。　《　梦虎　》里最有名的篇　目是　最末的　一篇　散文《博尔　赫斯　和　我　。我已经提到那本书涉及揭示和掩饰　；　而这篇戏剧性独白　》　似的短文是个缩影。从某　种意义　上说　；　它　是高　度　自传　式的　声　明　；　但又靠不住。　“我　喜　欢沙　漏、　图、　世　纪版　式　的书　籍”　地　18　；　作者写道—　—这和博尔赫斯的　情　况不　符　；　尽管　他　以前　可能　喜　—　欢这些东西　；　后来却看不见了—　—但他接着说　：　—

·　218　·

博尔赫斯传

……字源学、　咖啡的香味和斯蒂文森的散文　；　另一个　人也有同好　；　但不够超脱　；　以致把这些爱好变得像是舞台　上的做作。说我们的关系　冰　炭不　相容　未免　夸张　；　我听　其　自然地生活　；　让博尔赫斯编他的小说和诗歌　；　而那些小说　和诗歌可以为我开脱。　博尔赫斯在这段话里再　清楚　不过地　说明　了文　章　怎么　写　“　他”　而不是　他写　文　章。　文章　通　过　他　有　了生　命　；　而　不　是反　之。　；　他承认有一个多少越出　他控制　的主　导思想　应为　替某　一个　博　“　尔赫斯”　带来声誉的作品负责。　他一向谦逊。　作　者　在这　里　的　谦　逊　达到　了　形　而　上　学　的　极　端　；　向公众　可见的”　“　另一位—　—虚构的人物—　—鞠躬致敬　；　并　—　—　且以极其微妙的怀疑态度对　“真正的”　博尔赫斯的存在表示怀　疑。　“我不知道这些话　是我们　两人　中间　哪一　个写　的　；　”　文章　结　尾说。博尔赫斯在他文学　生涯中　走出　他最　姣黠、　最有　趣的　一　步　；　成了他自己的替身。　《　梦虎　》中另一部分是全新的。书中两篇散文和一首诗涉　及盎格鲁　…　撒克逊主题。　1958　年　；　博尔赫斯把盎格鲁　…　撒克　逊语作　为他在　系里　讲　授英国文学的辅助练习。他之所以这么做是因为有些学生希　望在正统英语学习之外找一些不寻常的东西作为补充。博尔　赫斯在　自传式随笔　《　》中说“　我们在四个月的时期里讲完了从　：　贝奥武甫到萧伯　纳　的　全　部英　国　文　学　……　我　家　里有　斯　威　特　的　《　盎格鲁　…　撒克逊语读本　《　》和　盎格鲁　…　撒克逊编年史　》。学生　们第二个星期六上午来上课时　；　我们便开始学这两本书。　”

第三部·第七章

·　219　·

想法是讨论规定课程设　置以　外的　文学　；　既　值　得一　试又　很　愉快。历届牛津　大学　的　英　语　学　生第　一　年　都　得　啃斯　威　特　的　读　本　；　对于博尔赫斯把盎　格鲁　…　撒克　逊语　当做合　适　的探　索领　域　肯定难以理解。但是对博　尔赫　斯说来　；　盎　格鲁　…　撒克　逊语　从　来就不是正儿八经的事　；　他　从没　有开过　这　门课　程。这　只是　一　个新的爱好　；　一种消遣　；　别的年过六旬的人也许会爱上高尔夫　球、　桥牌或者制陶。　莱昂诺尔认为他应该　学希　腊文。　“干　吗要　搞　这种　野蛮　人　的语言　？　当斯威特的读本和　编年史　”　《　》从马伊普街家里的书架　上找出来　；　掸掉灰尘准备使用时　；　她问博尔赫斯。乔治的微弱　视力不足以从　字母　开　始　学　习　希腊　文。　可　是多　年　前　；　在《讨　论　集　发表的一　篇　散文　里　；　他　对　北　欧和　撒　克　逊　语　言作　了　一　点　研　》　究。此外　；　他懂　德　文　；　脑　子　里　至　少有　一　些　古　代　英语　的　基　本　知　识。　博尔赫斯根本没有精通盎　格鲁　…　撒气　逊语　的打　算　；　他　只　是把它当做一种乐趣。　“我一　直认　为英　国文学　是　世上　最丰　富　的文学　；　现在刚跨进它　的门槛　就发　现一　间密室　对　我说　来就　像　是额外的礼物。　他学的方　法非　同寻常　；　符　合他　生　活中　这一　阶　”　段的特点。他和有共同爱　好的人　合作　；　把　整个　过　程当　成一　个　没有固定限度的实验　；　而不当成教学工作。　他的首批学生之一是弗拉德·　科先　齐奇。1958　年　时　；　她　是个　17　岁的漂亮姑娘　；　在　哲学　文学系　上二　年级　；　虽然　没有　看　过博尔赫斯的作品　；　但知道　他是　有名的　作　家。有　一次　他讲　课　结束时　；　她过去同他谈萨顿荷　；　那是最近在东安格里亚发现的　撒克逊人的墓葬　；　世界各地的报纸作为头条新闻　；　引起轰动。　科先齐奇当时感兴趣的　是发　掘萨　顿荷　的宝　藏　；　和　日耳　曼

·　220　·

博尔赫斯传

系的语言毫无关系。但是　博尔赫　斯建　议一　起去　喝杯　咖　啡　；　请　她加入盎格鲁　…　撒克逊语学习小组。她很爽快地同意了。　我们的小组有三个人　；　一个名叫丰塞卡的青年　；　另一　个是选修英文课程的工程师　；　但最后系里见不到他了　；　还　有一个就是我。　传说博尔赫　斯　开　了　古　代　英　语　课　；　这　种　说　法　不　准　确。　这一阶段他自己也在　学。我　们查　看读　本　；

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net