波波小说

第24部分（第1页）

但有莱昂诺尔梗在　中间。　在那　年轻　女人　眼里　；　她成　了　—　最讨厌的人　；　我们有种种理由相信　；　埃斯特拉对她的性格作了　错误的判断　；　或者如果说问题不完全在她的性格　；　就在于母子　二人的生活条件—　—自从豪尔　赫　去世　后　；　他们　的　条件　毕竟　大　—　为下降。　不管她和莱昂诺尔本人　有什　么芥　蒂　；　埃斯　特　拉想　到同　意　嫁给一个连结婚都要征得母亲允许的人就觉得浑身不自在。　当然　；　他们从没有达　到那　个地　步。他　们的　关　系中　有许　多　怪事。有一晚他们在莱萨马公园由于没有带身份证而遭到拘　留—　—那是　1945　年底的事　；　警察　加紧　了对　身份　证　件的　检查。　—　警察指控他们　“行为不检”　他们也许挽着手臂　）　。凌晨三点半　（　释放了他们　；　没有起　诉。埃斯　特拉后　来说　“　我　们　在外　面待　得　：　这么晚是第二次。不会有第三次了。　”　博尔赫斯显然感到受辱　；　穿　制服　的人　的粗　暴　对待　使他　本　能地感到愤怒。埃斯特拉只觉得这件事滑稽可笑。　那以后　；　他们夜晚散步的时间缩短了。盛夏临近时　；　埃斯　特拉计划离开布宜诺斯　艾利　斯。博尔　赫斯　忙着　写　一篇　小说　；　给他启发的是他三月份看到的一件小孩玩具　：　万花筒　；　埃斯特　拉对他的构思也很感兴趣。　他把那件玩具叫做　“阿莱夫”　。从筒的一端望去可以看到　两倍、　三倍重复的图案—　—带色的碎玻璃互相反射　；　组成变化　—　无穷的小小宇宙。　“阿　莱夫”　希伯　来字母　表的　第　一个　字母　；　是

第二部·第六章

·　169　·

也是犹太教的神的象征。作为博尔赫斯最优秀也是篇幅最大　的小说之一　；　它的标　题因　而具　有犹　太神　秘　主义　的涵　义—　—博　—　尔赫斯的　“阿莱夫”　成了一切知识的神秘象征。　小说把城市的平庸事物　和超　越时　间的　奇观　结　合在　一起　；　取得了特殊的力量。很大一部分涉及博尔赫斯本人和朋友之　间的那类文学争论和闲谈。小说里平庸的诗人卡洛斯·阿亨　蒂诺·达内里向讲故事　人透露　了阿　莱夫的　存在　；　在他　身上　可　以看到许多布宜诺斯艾利斯文人的影子。小说　1943　年的　后　“　记”　提到达内里评上全国文学奖而博尔赫斯却落选　；　使人想到　1941　年《　小径分岔的花园　的落败。　》　故事的情感根　源　是　博尔　赫　斯　对　贝　亚特　丽　丝　·　维　特　波　的　爱　；　（　博尔赫斯用　自　己　的　名字　称　呼　讲　故　事人。　讲的　是　过　去　的　）　事　；　贝亚特丽丝起反　缪斯的　作用。背　景是　现在　的　布宜　诺斯　艾　利斯　；　现代生活　；　正如达　内里所　说的　；　有　电话、　“　电报、　机、　唱　无　线电收发报机、　电影银幕、　幻灯机、　词典、　时刻表、　手册、　简报”　。　博尔赫斯在　20　世纪中叶的平常事物　；　即达内里列举的现　代通讯工具清单上投下了阿莱夫的幻觉的光线。方法是贝亚　特丽丝·维特波的即将　拆除的　老房　子的地　下室　；　按照　达内　里　的要求　；　博尔赫斯走了进去　；　躺在黑暗里　；　体验了狂喜的感觉。　刹那间　；　布宜诺斯艾利斯无影无踪　；　周围全是幻觉的经历和知　识。工艺技术之外　；　存在　着永　恒的　启发　的　可能　性—　—同时　也　—　可能导致永恒的失望。　按照现代的说法　；　博　尔赫斯　在阿　莱夫　中看　到　的可　以称　作　形而外的经历　；　近似　情欲高　潮和　死亡瞬　间。在　博　尔赫　斯当　时　的生活中　；　两者　都　是　所期　待　的　；　也许　想　尝　试　但　肯定　害　怕　的　感　觉。他和埃斯特拉相爱　；　他们拥抱过　；　但他不敢同她走最后的

·　170　·

博尔赫斯传

一步。　“我担心我看到的一　切给　我的　印象　永远　不会　消褪。　讲　故　”　事人结尾时说。但是在博　尔赫斯　小说　里的　反常　的、　般很　少　一　的现实感之后　；　人类　的软弱　性又　占了上　风。　“幸　运的　是　；　经　过　几个不眠之夜后　；　遗忘再一次在我身上起了作用。　”　在　死亡与指南针　《　》以　后　；　博尔赫　斯写　的小　说　里再　也没　有　像在　阿　莱　夫》里　那　样　具　体　地　提　到　布　宜　诺　斯　艾　利　斯　的　地　名。　《　《　阿莱夫　》里指出的街道、　建筑和广场的名字　；　识别了博尔赫斯　十分熟悉的地区—　—埃斯特拉　居　住的　地区　；　这　篇　小说　标志　着　—　博尔赫斯虚构世界的想像范围有了巨大的跨越。　他在　阿莱夫　《　》里第一　次试　图把注　意力　集中　于　情欲　之爱。　贝亚特丽丝·维特波已经死了　；　她是　1929　年去世的—　—故事　—　以她临终的那天开头　；　讲的　是十多　年后　的事　；　但　是第　一段　我　“　知道我对她无济于事的　爱慕有　时使　她难以　忍受”　清楚　地反　映　了博尔赫斯对埃斯特拉　的殷　勤。女人、　欲和　情　爱以　异乎　寻　性　常的强度折磨着他的心灵。　埃斯特拉并不是贝亚特丽丝的原型。博尔赫斯把那篇小　说题献给她　；　后来又　给了她　原稿　就够了。　更可　信　的原　型似　乎　是埃尔维拉·德·阿尔韦亚尔以及她那样的社交妇女。文中　提到　；　埃尔维拉的母亲　；　玛丽亚娜·坎巴塞雷斯·德·阿尔韦　亚尔在贝尔格拉诺的别　墅　；　是　达内　里可　怕的大　千　世界　的长　诗　中所　“调遣”　的地点之一。　埃斯特拉还叙述了博尔赫斯每年除夕要举行的一个厚道　的小仪式　；　那就　是　去　看望　孤　独　的、　神　越　来　越　错乱　的　埃　尔　维　精　拉。她摇摇桌上的小铃　；　抱怨　说仆人　们听　到铃　声　召唤　总是　不　来侍候。这个荒唐的动作　使博　尔赫　斯深有　感触　；　在《阿莱　夫　》

第二部·第六章

·　171　·

里成了他向贝亚特丽丝　的致　敬　；　每　年　4　月　30　日　；　她生　日的　那　天都去她家看看。　小说是　1945　年　9　月在　《南方　杂志上发表的。一个月后　；　》　博尔赫斯去蒙得维的亚讲演高乔文学。他第一次担任演讲的　工作　；　虽然由于口吃和　怯场　；　不　敢在大　庭广　众前　露　面　；　但仍　由　别人替他宣读讲稿　；　他在后　面提　示。罗德　里格　斯　·莫　内加　尔　当时在场　；　他认为这是　一次　奇特而　有启　发的　活　动　；　意义　重大　；　因为它预示了博尔赫斯未来的生涯。博尔赫斯当时没有料到　他竟会成为演讲家—　—这种想法在他看来简直像是诅咒。但　—　是博尔赫斯讲演期间　；　布宜诺斯艾利斯出了一些事。　1945　年　10　月　17　日　；　庇隆的支持者欢呼他归来。1946　年　2　月　；　他当选总统。同月　；　博尔赫斯　在　南　方　《　》杂志上发　表了　他　后来收入《　莱　夫》集　子　里的　第　三　篇　小　说《　意　志　安　魂　曲》　阿　德　。　（　第一篇　《塔德　奥·　伊　西　多罗　·　克　鲁斯　小　传》是《马　丁·　菲　耶　罗　的评注　；　已于　1944　年在　》　《南方　杂志上发表。　一个月后　；　他　》　）　有了一份额外　工作　；　担任　新　成立　的　杂　志《布　宜　诺斯　艾　利　斯　年　鉴　的主编　；　杂志是由和巴黎的年鉴学会相似的一家文学协会　》　出版。　新工　作　来　得　正　是　时　候。　1946　年　6　月　；　庇　隆　就　职　后　两　个　月　；　博尔赫斯失去了米格尔·卡内图书馆的差使。　他一直声称是庇隆亲自　“提升”　他充当科尔多瓦街市场禽　兔检查员的　；　但实际　上不大　可能。通　知他　新的　任　命的　是市　政

·　172　·

博尔赫斯传

①　厅的一个官员　；　主意可能是一个委员会出的。

博尔赫斯在　“自传式随笔”　里提到为什么他被认为　“适合”　这个新的职务。大战期间他支持同盟国　；　这就是答案　；　所以他　还能指望什么　？　第二天　；　他提　出辞　呈。图　书馆　管　理员　和家　禽　检查员都是市政府的职　务　；　辞　去后　一职　务实际　上　就是　辞去　庇　隆政府的公职—　—他再也不能回到米格尔·卡内或任何公立　—　图书馆担任任何工作。于是　；　他的收入来源只能靠　《布宜诺斯　艾利斯年鉴　的编辑　工作　；　偶　尔向《　方　》　南　》和其　他刊　物写　稿　；　以　及写他的短篇小说。这些工作虽然不错　；　但对于一个　47　岁的　人来说　；　物质上是令人厌恶的。　庇隆堵不了博尔赫斯的嘴。他在　南方　《　》杂志上写道“　独　：　裁扶植了压迫、　奴役、　残暴　；　更可恨的是独裁扶植了愚蠢……”　向独裁政权的愚蠢行为展开斗争　“是作家的诸多责任之一”　他　补充说。这篇讲稿是　8　月　8　日为博尔赫斯举行的宴会上由佩　德罗·恩里格斯·乌雷尼亚宣读的　；　在鸡兔事件之后几天　；　作　为　“对博尔赫斯的另一次补偿”　这使人不由得想起　1941　年何　；　塞·比安科为祝贺　小径　分岔　的花园》的出　版而　举　行的　宴会。　《

①

罗德里格斯·莫内加尔对当　局的意　图作了　深一步　探究　“庇　隆　：　和他的朋友们是嘲弄的老手。给阿根　廷杰出　的知识　分子之　一　安排这种职务有双关语的涵义。鸡兔　在西班　牙语中　如同英　语　一样是懦弱的同义词。　埃斯特拉·坎　托有　她自　己　的看　法　“　可　以肯　定　；　庇　隆同　这　：　件事毫无关系。他　很可　能不　知　道博　尔赫　斯　其人　；　因　为　他不　熟　悉阿根廷或外国作家。任命博　尔赫斯　为家禽　检查员　的是知　识　分子　；　庇隆运动的　小　角色　；　埃　娃　手下　的人　；　在市　政府　里　有相　当　权力。这个人要同政敌开个大玩笑。　”

第二部·第六章

·　173　·

支持博尔赫斯的发言人中间有阿根廷作家协会主席莱昂尼达　斯·巴莱塔。博尔赫斯以作家身份公开参加政治活动的时刻　隐藏着一种嘲弄　；　预示着以后　40　年他作为阿根廷的显然最叫　人头痛的文学争辩家的生涯。　巴莱塔是共产党员　；　他赞扬　博尔　赫斯　公然　反　抗新　的法　西　斯首领的勇气　；　在那些　庄严而又可怕的日子”　“　里就是命令　；　是　左派的正直的责　任。　然而　；　1973　年　庇　隆重　新　上台　时　；　阿　根　廷　作家协会由于博尔赫斯　拒绝支　持庇　隆而指　责他　是　法　西斯　分　“　子”　—　—　—当时阿根廷作家协会和别的公共团体及知名人士　；　包　括巴莱塔在内　；　已转而支持庇隆。　庇隆主义像是一头变化　不定　的野　兽　；　它上　升　阶段　时根　据　政治需要采取左或右的原则。不论博尔赫斯是什么派别—　—　—　1973　年　时他　依据　自己　的权　利　有他　自己　的原　则—　—他对　庇　隆　—　长期的、　个人化的憎恨从不动摇。但是　；　从他公开反对庇隆之　时起　；　这位口吃　的、　小　的　作　家　不自　知　地　面　临　了许　多　政　治　力　胆　量　；　决不是当　时对　独　裁　制度　的　一　次　雄　辩的　谴　责　所　能　料到　的。　博尔赫斯在玩火。　1946　年是博尔赫斯处于十　字路口的　一年。　首先　；　他爱　上　一个不愿和他　结　婚　的　女人　；　其　次　；　他失　去　了　工　作。他　需　要　帮　助。　一位名叫米格尔·科恩·米勒的医师多少给了他一些安　慰　；　他是心理学医生　；　在司　法部　的医疗　部门　工作　；　豪尔　赫·　博　尔赫斯也曾在司法部供职。科恩·米勒对博尔赫斯年近五十　时的奇特的危机　起　了　一　定影　响　；　危　机　的根　源　主　要　在　性方　面。　虽然他本人还不太清楚。

·　174　·

博尔赫斯传

科恩·米勒是位犹太医生　；　在五月广场附近有一家诊所　；　曼努埃尔·佩罗接受过他的治疗　；　敦促博尔赫斯也去找他　；　借　口是寻求克服胆怯的帮助。科恩·米勒在心理分析方面的训　练并不扎实　；　他具备的知识要归功于　18　岁时在一个和西格蒙　德·弗洛伊德保持通信联系的专家指导他阅读的书刊。科恩　·米勒聪明、　能干、　直率　；　对博　尔赫斯　在布　宜诺　斯　艾利　斯知　识　界的声望十分钦佩。他发　现博　尔赫斯　所受　的抑　制　根深　蒂固　；　特别是在性交方面　；　需　要解　除　；　不仅是　为了　他的　心　理健　康　；　也　为了阿根廷文学。　说明科恩·米勒正确的唯一证据是博尔赫斯就医后的一　年里创作力十分旺盛　：　1947　年他在《　布宜　诺斯艾　利斯年　鉴　》和　《　南方　》杂志上发表了　组成《　莱夫》　子的五　篇精　彩的　小说　；　阿　集　包括　永生　这篇小说和　《　》；　《阿莱夫　的篇幅不相上下　；　开头叙述　》　了一个罗马军团司令官在沙漠里寻求进入永生者的城市的故　事—　—充满迷宫和企求永恒的生命、　—　永恒的逃避自我的寓言。　“我是神　；　是英雄　；　是哲学家　；　是魔鬼　；　是世界　；　换一种简单　明了的说法　；　我什么都不是。　讲故事人放弃现世的自我　；　把自　”　己和多种事物等同起来　时　；　也　简单　明了地”　“　否认　了自　己是　我　们看到的文本的作者。　在作者身份的问题上　；　博尔　赫斯　从没　有采　取　过如　此极　端　的态度　；　虽然用了一句　悲观　的反话　加以　防护　；　但　也　是解　脱　；　或　者希望解脱　的　表　示。科　恩　·　米　勒　处　的　咨询　起　了　作　用。　1947　年的另外四篇小说是《　学家》　《阿斯特　里昂　的房　子　、　阿　韦　神　、　》《　罗伊斯的寻求　和　》　《扎伊尔　都是那年六个月之内发表的。他　》；　的最富有创造力的写作是他对最严峻的逆境的回答。　日常生活环　境　的　变　化　也促　进　了　创　造　力的　猛　增。　首　先　是

第二部·第六章

·　175　·

1946　年底博尔赫　斯和　莱昂　诺卡　搬　到马　伊　普　街一　幢　公寓　的　五　楼　；　那地方紧挨着树木葱茏的圣马丁广场　；　在布宜诺斯艾利斯　商业中心边缘。母子两人在那里一直住到他们各自生命的最　后日子。　其次　；　博尔赫斯担任　了教　师工　作。通　过比　奥　伊夫　妇的　朋　友介绍　；　在阿根廷英国文化协会找到一份教英国文学的工作　；　同时又应高等教育自由　学院之　邀　；　作一　系列介　绍　美国　作家　的　讲演。两项　工　作　都　是　开　课　三　个　月　之　前”　知　他　的　；　也　就　是　“　通　1946　年　7　月他被图书馆解职　前后。　（　第二学　期的课程　9　月　开　始。　）　因此　；　他有　充　裕　的　时间　备　课。　但是　讲　课　特　别　使　他　害　怕。　“时间越来越　近　……　我　也越　来　越　坐　立　不安。　他　在　自　传　式　随　”　“　笔”　中写道　“　我把第一次讲课看做是世界末日　；　觉得那之后只　；　是空茫茫的永恒。　事实上　；　第　一次关　于纳　撒尼　尔　·霍　桑的　讲　”　课效果不错。他手写了整个讲稿　；　后来收进　《讨论别集　那是　》；

①　书中篇幅最长的散文。

这样备课太　耗　时　间　精　力。于　是　他　用蝇　头　小　字　写　一　些　摘　记—　—一种微小的符号式的底　稿　；　这　对于　极差　的　视力　简直　难　—　以想像。然后把它们牢记在心　；　这样　；　他脑子里有一个讲课的　提纲　；　开讲时　就　完　整　地涌　现　出　来。最　后　；　他　根　本不　怎　么　看　摘　记。　事先为了镇定神经　；　他在母亲面前大声排练一遍　；　第二次　讲爱伦·坡前　；　他和　母亲在　阿德　罗格长　时　散步。　有时　在讲　演

①

只比　1947　首次单独出版的《　时间的　新驳斥》长一点　；　其余　各　对　篇每篇只有几页。

·　176　·

博尔赫斯传

开始前和一个朋友在讲　演地点　；　一　般是　圣菲街　上　的阿　根廷　科　学会堂周围散　步。他　也　会　喝　一　小口　桃　子　酒　或　者白　兰　地　壮　壮　胆。　（　一般说来　；　博尔赫斯不爱喝酒。　）　博尔赫斯在科恩·米勒　那里　接受　的心　理治　疗　；　部　分是　为　了帮助他适应新的工作。因克服他的性焦虑和他的职业前途　有联系　；　科恩·米勒　建议请　坎托　协助博　尔　赫斯　的?

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net