波波小说

第20部分（第1页）

是无限　；　并在支撑无限的图书馆里进行　编码—　—按通天塔图书馆的解　释　是　“　换句　话说　；　用所　有语　言　—　：　表达的一切。　从博尔赫斯自己作为图书馆工作人员的立场来　”　看　；　这篇小说是图书馆宗旨—　—接近知识—　—的谵妄的颠倒。　—　—　《　通天塔图书馆　》精心地讽刺了对作者说来已经没有任何　意义的服务公众的机构。人类企图利用书籍来了解书籍想解　释的宇宙　；　在那篇小说里　；　书籍却对人类采取了偏执狂似的报　复态度　：　有一些官方的外查内调人员　；　我见过他们执行任务　：　他们来到时总是风尘仆　仆　；　累　得要　死　；　抱怨　说　楼梯　坏了　；　几乎害他们送命。他们和　图　书馆　员谈　回廊　和楼　梯　；　有　时　候拿起手头最近的一本书　；　随便翻翻　；　寻找伤风败俗的字　眼。显然　；　谁都不指望能发现什么。

·　136　·

博尔赫斯传

如同在较早的两篇小说　里一　样　；　博尔　赫斯　描　绘了　一幅　不　可能的画面。讲故事人的　结尾时　说　“　在这　一类　的奇　遇　中　；　我　：　白白浪费了岁月”　。这一篇是博尔赫斯最短、　最慧黠的虚构小　说　；　他再次指出　；　虚构小说假托真实的东西永远不可能是真实　的　；　要证明这一点　；　最好利用虚构小说的形式。　1940　年　；　他以另一种风格替阿道弗　·比奥　伊·卡　萨雷　斯　最出名的小说　莫雷　尔的发　明　《　》写　了一篇　前言　；　把　小说　的构　思　同卡夫卡的　审判　《　》和詹姆斯的　螺丝在拧紧　《　》相比。博尔赫斯　对他朋友的赞颂相当于艺术信仰的宣言。他说构思严密的故　事或者侦探小说本身没有什么不对　；　但　20　世纪处理心理现实　主义和心理时间的手法对虚构小说的写作没有好处。斯蒂文　森、　德·昆西和韦尔斯在这方面做了不少工作　；　而普鲁斯特和　俄国人却拿不出任何东西。　继　莫雷尔的发明　《　》一　个月之　后出　版的　一本　书里　；　比奥　伊　在前言中对这个问题有　他自　己的说　法。那　本书　是他、　西尔　维　娜和博尔赫斯合编　的《　想文　学　选》；　1940　年　12　月　由西　班　牙　幻　内战的流亡者创办的南美出版社出版。比奥伊评述所选作品　的体裁时说它　“既是　随笔又　是虚　构小　说……不　断　地运　用智　力　和想像　；　没有任何忧郁　和人　的感情　因素。　他说　这　话时　显然　考　”　虑到博尔赫斯的作品。他和博尔赫斯在虚构小说应该怎么写　的问题上公然违抗传统的智慧　；　并且引以为乐。　《　南方　》杂　志　1940　年　12　月　发　表　了　博　尔　赫　斯　的《环　形　废　墟　1941　年　1　月　又发　表　了他　的《巴比　伦　彩票》　前　者模　仿　了　》；　。　混沌初开的景象　；　梦　幻　者就　是　被　梦　见　的人　的　情　节　脍　炙人　口。　开篇是博尔赫斯最著名的　（　也是最常被引用的　）　一句话“　在那　：　漆黑一片的夜里　；　谁也没有看见他上岸。　”

第二部·第五章

·　137　·

博尔赫斯的小说里具备有形的创造感的为数不多。在这　里　；　那个　灰白”　“　的人作了巨大的、　甚至可以说是超人的努力使　自己再生　；　结果被他　自己创　造的　形象消　耗　掉了。　说不　上是　同　类相残　；　不像是魔幻　；　但也　不真　实　；　尽　管故　事的　格　调几　乎是　科　学的、　人类学的。　《环形废　墟　》一直　是博　尔赫斯　对　本体　论奥　秘　的最奇特的探索。　《　巴比伦彩票　》却是对　极权主　义的　描写　；　颇　有　卡夫　卡的　风　格　（　或　加夫加”　在故事里一语双关地被称作　“　；　“圣洁的厕所”　）　。　一个名为　“公　司”　邪恶　机　构有　权　根据　巴　比　伦　人的　成　功　和　勇　的　敢　；　或者两者的匮乏　；　通过　发行　国家彩　票来　管理　他　们的　生活。　30　年代在欧洲创始的、　年代末在阿根廷扎根的种种政治制　30　度在故事里都可以找到明确无误的对应。无穷无尽碰运气的　游戏成了故事里的普遍　准则　；　对于　那些　不可避　免　地被　套牢　的　人来说　；　原本无害的消遣成了生存或失败的残酷制度。　《　小径分岔的花园　》系列结集出版之前的最后一篇故事是　1941　年　4　月　在《南方》杂志　上　发　表　的《赫　伯　特　·　奎　因　作　品　探　讨　。　》　它是　皮埃尔·梅纳尔　《　》的变体　；　虽然更像是　《萨缪尔·约　翰逊传　之类的代数式的模仿。　》　《　小径分岔的花园　》是　成书　前唯一　没有　发表　的　一篇　故事　；　表面上它采用了以自白　为中心　的侦　探小说　的情　节　结构　；　情　节　策划是多层次的　；　像棋局一样　（　故事的中心形象　）　；　推动情节发　展的每一着棋都遇到对抗的一着　；　加上汉学、　迷宫和园林的哲　学、　间谍　和　预　兆　等　等　；　交　织　成　一　篇　无　懈　可　击　的　有　时　间　的　论　述—　—事件基本上都是虚构的　；　但都有其必然性。　—　它是博尔赫斯生平所写　的最　密集　的、　从哲　学　角度　来看　也

·　138　·

博尔赫斯传

许是最有虚无主义　色　彩的　小说。　在《南方》杂　志　印刷　所　1941　年底出版的那本天蓝色　封面的　薄薄　集子里　；　它　是　八篇　里的　最　后一篇。　（　第一　篇　是《特　隆》；　第　二　篇　是《通　向　阿　尔　穆　塔　辛　之　路　。　》　）　罗德里格斯·莫内加尔　称它　为　本世　纪中　用　西班　牙文　写　“　的唯一最重要的散文　虚构　作　品”　—　—　—那　是　1978　年的　事　；　当　时　博尔赫斯的试验对任何从事叙述文学的作家来说不论有意无　意都已改变了战后虚构　小说的　形式。　但是　37　年　前　；《小径　分　岔的花园　肯定使人觉得非常奇怪。　》　比奥伊和博尔赫斯的合　伙关　系仍　处于　互相　佩　服的　阶段　；　也就是说　；　基于对侦探　虚构小　说爱　好的　学者式　玩　笑和　闲谈　远　没有达到　文　学”　地　步—　—评　论　对　方　的　作　品　；　包　括　比　奥　伊　“　的　—　1942　年　5　月在《　方　南　》杂　志上　发表　的一　篇　高　水平　的　分析　赞　扬　《　小径分岔的花园》　评论。他　要向　读者说　明　；　博　尔赫　斯的　写　的　作在关注形而上学　；　事　实上在　关注　文学　本身方　面　起了　创新　的　作用。　但是　；　40　年代的南美读者习惯于　不太丰富　多彩的　民族　主　义或者社会现实主义　；　比奥伊　的观　点连　同那本　书　和书　评仍　然　太遥远了一点。博尔赫斯的作品在小说艺术方面展示了某些　本质的东西　；　这一事实并未引起注意。再说　；　他的名声仍旧局　限在　南方　《　》杂志的小圈子里　；　（　尽管拉丁美洲都有这份杂志的　读者。　他的日常生活局限于图书馆和家庭范围。新书的出版　）　并没有改变那种局面。　博尔赫斯在阿德罗格或　者马　德普　拉塔　写作　；　比较　容易　躲　过莱昂诺尔挑剔的眼光。　玫瑰角的汉子　《　》已经遭到的她的反　对　；《小径分岔的花园　集子里的大量反语、　》　迷宫、　幻象、　凶杀和

第二部·第五章

·　139　·

绝境更让她莫名其妙。她　儿子的　想像　力不　对头　；　这些　故事　固　然十分巧妙　；　但并不让人高兴。　博尔赫斯现在的风格是力求简洁、　平淡、　词汇清晰。在这　方面起制约作用的是比奥伊。博尔赫斯在　自传式随笔　《　》里有　一段自白很说明问题　“　比奥伊　反对　我对伤　感、　句和　辞藻　的　：　警　爱好　；　让我感到谦逊　和自制　更为　可取。如　果可　以　作一　个笼　统　的陈述　；　是比奥伊逐渐把我引向拟古主义的。　”　比奥伊就这番陈述所作的说明突出了他们的文字之交　：　博尔赫斯年轻时总要　用　某种　效果　来结　束句　子　；　从　那　种意义上说　；　他是个　浪漫　主义　作家。　他在　初　期的　虚构　小　说中　；　例如　《恶棍列传　老是要作惊人之笔。　》；　对我说来　；　拟古主　义是　在读　者不　知不　觉　中达　到沟　通　的。成熟时期的博尔赫斯　的　文风　更和　谐　；　每　一句　子干　净　利落地和下一句相连。随　着　岁月　的推　移　；　他　的文　字越　来　越简洁。　他们的合作事业不久就开始运行。　小径分岔的花园　《　》出　版后一个月　；　他们合编的　《阿根廷诗歌选　由南美出版社出版　；　》　收集了一些不太有名的　诗人　在　1900　到　1941　年　之　间的　作品　；　并不成功。博尔赫斯没有把自己的诗放进去　；　不然的话　；　销路　也许会好些　；　这种省　略是有　象征　意义的。　比奥　伊　对虚　构小　说　的坚定信　心　把　博　尔　赫　斯　的　注　意　也　集　中　到　叙　述　文　学　的　构　思。　《　小径分岔的花园》　是直　接的结　果。他几　乎停　止　写诗　；　把　自　就　己铸造成一个与当初设想完全不同的类型的作家。　他不想像比奥伊那样　写长篇　小说。　比奥　伊的《莫　雷尔　的

·　140　·

博尔赫斯传

发明　证明他在长篇　小说　创作方　面游　刃有　余。但　是两　个人　相　》　互激发作家颠覆性的本能　；　能创造出某些像是反小说的东西。　1942　年初　；　他们走上　了这　条　路　：　他　们在　比　奥　伊家　里　讨论　可　能　的小说布局　；　特别是侦探小说的模式　；　得出结论是结束这类故　事的传统的方法—　—发现、　—　结局、　情节剧式的牵强—　—不能使　—　他们满意　；　正如传统浪　漫主义　小说　的伤　感结尾　不　能使　他们　满　意一样。　他们的玩笑话成了文　本的　线索。　文本　有头　有尾　；　可以　像　洗纸牌似的颠倒混合。接　着　；　他们发　现事　实上　有　另外　一个　人　在　“写”　这些文本　；　便给这个第三者起了一个巴罗克式的姓名　：　奥诺里奥·布斯托斯·多梅克—　—博尔赫斯和比奥伊各自的　—　一个曾祖父的名字的混合。最怪的玩笑是布斯托斯·多梅克　把他的侦探堂伊西德罗　·帕罗　迪关　在牢房　里　；　他　不得　不在　狱　中解决形形形色色的难　题　：　一　个犯　了谋　杀罪的　人　来探　监寻　求　侦探的帮助　；　一个被　杀害　的人　策划　了他　自　己的　牺牲—　—这　是　—　自杀吗　？　一个妻子有外遇的男人袭击了她的私生子以此洗雪　他的耻辱。　《　堂伊西德罗·帕罗　迪的六　个难　题》在　1942　年年　中出　版　后　；　读者给迷惑住了　；　博尔赫斯一个人的作品往往也有类似情　况。玩笑是看不出来的　；　情节深不可测　；　作者的情况和身份值　得怀疑。有些读者发现布斯托斯·多梅克不是真人后觉得受　了侮辱　；　另一些读者　很快就　讨厌　这种玩　笑。很　少　有人　欣赏　那　本书的真正颠覆精神以及它对经验主义叙述文学的自满的讽　刺和攻击。　更少有人了解那是两个作家反习俗社会、　反文学、　不严肃　的恶作剧。博尔赫斯从不把布斯托斯·多梅克当一回事。比

第二部·第五章

·　141　·

奥伊也一样　；　他说那　故事毫　不费　劲。他们　用打　字　机写　作时　老　是嘻嘻哈哈。　如果说　六个难题　《　》遭　到漠视　；　那　么这　个玩　笑　似的　侦探　小　说集出版前不久发生的评论方面的忽略就严重多了。布宜诺　斯　艾　利　斯　一　个　名　叫　全　国　文　化　委　员　会　的　机　构　颁　发　的　1941　—　1942　年度全国文　学奖　评给　了著　名　的乌　拉　圭　历史　小　说家　的　儿　子爱德华多·阿塞本多·迪亚斯。第二三名给了塞萨尔·卡　里索和巴勃罗·罗哈斯　·帕　斯　；　以《小径分　岔的　花园》参加　评　奖的博尔赫斯遭到屈辱性的忽略—　—六个评委里只有爱德华　—　多·马列亚评他为第二名。　《　我们　》杂志七月号刊登了一篇没有署名的关于当年评奖　的短讯更让人心寒　：　假如评委会断定在当今世界不能通过最高的全国奖　向阿根廷人民提供一部　带有　异国　情调　的、　废色　彩的　作　颓　品　；　那么我们认为它的决定是正确的　；　因为那部作品在当　代英国文学某些畸形倾向的影响下　；　摆动于怪异故事　；　自　负而莫测高深的博学和　侦探　小说　之间　；　即　使　最有　修养　的　人　（　除了对新的魔幻主义有所了解的人以外　）　看了也如坠　五里雾中。　这番转弯抹角的话用心险恶　；　在　《南方　杂志的圈子以外　；　》　博尔赫斯憎恶的民族主义在文化界相当泛滥。英国已与阿根　廷偏袒的轴心国打了三　年仗　；　所谓　一部　有　英国”　“　倾向　的文　学　作品不能评上国家奖的说法　；　散发着公开的政治偏见的气息。　委员会提出在作家群体和　“阿根廷人民”　之间进行调停也根本

·　142　·

博尔赫斯传

是愚蠢的。　何塞·比安科组织了一期　南方　《　》杂志　；　题为　为博尔赫斯　“　鸣不平”　21　位作家赞扬他的短文。比奥伊指出“　后世将看　有　：　到阿根廷并不是只有全　国文化　委员　会成员　们居　住　的沙　漠。　7　”　月　8　日　；　博尔赫　斯　的　朋友　们　在　拉　帕　戈达　餐　馆　举　行　宴会　；　庆　祝　《　小径分岔的花园　》的出版　；　表示进一步对他的支持　；　出席的包　括　南方　《　》杂志专号的许　多撰　稿人　；　比安　科回　忆说　当那　期封　面　特别印成牛血红的专号“　因为我知道他不喜欢绿色”　运到安　（　）　乔雷纳街时　；　博尔赫斯　还开玩　笑说　他不　明白为　什　么有　这么　多　作家同行会支持他。　布宜诺斯艾利斯当时的情绪趋　于分裂　；　很不　稳定。　40　年　代初　；　军队开始暴露他　们的　意图。　从　1943　年起　；　几届　傀儡　总　统处于布宜诺斯艾利斯　的民主　真空　之中　；　特别　是　使一　个军　官　得以在历届政府中巩固　他的地　位和　势力　：　胡安　·　多明　戈·　庇　隆在进军。　当时庇隆还没有完全得　势　；　博尔　赫斯　还没　有　同他　公开　对　抗。1942　年支持博　尔赫　斯　行动　的　意义　在　于　它的　自　发性　和　果　断性　；　代表了自由主义　的文化　力量　团结　起来反　对　顽固　的实　利　主义的力量。实利主义的　市侩们　也许　不予　注意　；　一般　公众　显　然看不懂的怪书对于阿根廷的大命运构不成威胁。但是朋友　们向博尔赫斯表示的敬意　；　这些年来类似行动的第一次　；　标志　着他的作品在阿根廷文学史中牢牢札根的时刻　；　意义远比　《恶　棍列传　的出版本身　为大。我　们只　在回　顾往事　时　才明　白博　尔　》　赫斯在作品的深度、　度和思　想力　度方　面远超　过　他的　阿根　廷　广　同行。虽然当时谁都不知道　；　连博尔赫斯本人也没有察觉　；　他　已经成了有国际地位的作家。

第二部·第五章

·　143　·

法国评论家兼社会学家　罗歇　·　卡洛　瓦　1939　年来　到布　宜　诺斯艾利斯　；　他是维多利亚·奥　坎波的巴　黎好友　之一　；　26　岁　；　年轻俊秀。奥坎波在　南方　《　》杂志上介绍说“　我无法把盖吕萨　：　克路　（　巴黎社会学学　院所在　地　）　整　个搬来　介绍　给读　者　；　只好　把　罗歇·卡洛瓦请来。　”　他在布宜诺斯艾利斯人　地生　疏　；　但是　奥坎　波　不遗　余力　地　替她优雅而活跃　的　被　保　护人　创　造　条　件　；　不　久　之　后　；　他　就　成　为　《　南方　》杂志的活跃人物　；　和何塞·比安科一起编辑　；　并在杂志　的帮助下出版了　法国　文学》刊物　；　1941　年年　中　创刊　；　到　1945　《　年卡洛瓦回法国时才停办。那份法文杂志在两件事上颇有名　气　：　一是据说由英国人空投给被占领的法国　；　二是用法文发表　了博尔赫斯的作品　；　这是他的作品第一次被译成外国文字。　那是　1944　年　10　月的事　；　两篇故事　《巴比伦彩票　和　》　《通天　塔图书馆　以　合　并的　标　题《亚述　人》发表　；　法　文　译者　是　内　斯　托　》　尔·伊巴拉。博尔赫斯老年时　仍　同伊　巴拉　保持　密切　关　系　；　但　对卡洛瓦却很冷漠。　起因是他们　1942　年　4　月和　5　月在　?

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net