离开香港时,香港便不复存在。通过最后一位穿着英国军鞋与绑腿的华人警察,憋着气飞越灰色贫民窟屋顶上方六十英尺时,当外岛缩小遁入蓝色水雾中,你就知道布幕已经落下,布景也清理一空,香港的生活全是幻影一场。然而这一次,这种感觉无法在杰里心中油然而生。已故的弗罗斯特与未死的女孩,这两人的往事他揽在心上,飞抵曼谷时仍在他左右。与往常一样,他花了整天寻找他想要的东西;与往常一样,眼看他就要放弃。以杰里的看法,在曼谷,这种事发生在所有人身上:观光客寻找某间寺庙,记者找新闻,或是杰里寻找瑞卡度的朋友与伙计查理·马歇尔。奖品就坐在某条可恶的巷尾,卡在塞满淤泥的河道与一堆水泥废弃物之间,而且花的钱比你预期多出五美元。此外,尽管理论上现在是曼谷的旱季,杰里却记得每次外出必定下雨,从备受污染的天空毫无遮拦地狂泻而下。事后,大家都说,他碰巧遇上惟一的雨天。
他从机场开始找,因为反正已经到了机场,也因为依他推论,在东南亚,长程飞行必经曼谷。其他人说,查理已经不在了。有人向他信誓旦旦,说小瑞死后,查理也辞掉飞行员的工作。也有人说他被关起来了。另有人说,他极有可能在“贼窝之一”。一名性感销魂的越南航空空姐,嗤嗤笑着说,他跳火车溜到西贡去了。她只在西贡看过他。
“从哪里去的?”杰里问。
“可能是金边吧,可能是万象吧。”她说。不过她坚称,查理的重点站一向是西贡,他从不去曼谷。杰里翻阅电话簿,查不到印支包机公司。抱着渺茫的希望,杰里也查了“马歇尔”一姓,果真找到,甚至连名字都以C开头。打了电话过去,对方却不是国民党军阀的儿子,不是以元帅的称呼当做自己姓氏的那个马歇尔,而是一个头脑迷糊的苏格兰贸易商,不停地说“请务必光临”。他到专门关老外的监狱去检索资料。外国人付不出钱或对将军不敬时,就关进这里。他在走道上走动,望向牢门里,与两三个脑筋失常的嬉皮对话。尽管他们可以滔滔不绝讲述被关的经过,却从未见过查理·马歇尔,也没听过这人,说得好听点,他们连他是谁也不屑知道。心情郁闷之下,他开车前往所谓的疗养院,是毒瘾犯勒戒中心,当时现场情绪高亢,因为有个五花大绑的病人成功用自己的手指挖出眼球,但这人不是查理·马歇尔,没有,他们没有收飞行员,没有科西嘉岛人,没有科西嘉岛人和华人的混血儿,当然也没有国民党将领的儿子。
所以杰里再从飞行员过境时可能留宿的旅馆开始找。他不喜欢这样找人,因为无聊至极,更因为他知道柯在此地有个大本营。他几乎敢肯定弗罗斯特泄露了他的天机;他知道多数富裕的华侨都能合法拥有几本护照,汕头人的护照更多;他知道柯口袋里放了一本泰国护照,也许也收了两三个泰国将领。他也知道,泰国人一不高兴,杀起人来比其他人种都来得快狠准,只不过枪毙死囚时,他们会在死囚面前撑开毛毯,对准毛毯上的十字射击,以免触犯佛祖不杀生的戒律。有鉴于此,也有鉴于其他不少理由,杰里周游大旅馆喊着查理·马歇尔的大名时不是非常自在。
他试过了四面佛、凯悦、美丽华、东方酒店,以及其他大约三十家旅馆。在四面佛酒店时,他脚步放得特别轻,因为他记得中国海空在此处租了长期套房,库洛说柯经常光顾。他脑海想像金发飘逸的丽姬殷勤款待他,或是在泳池畔伸展修长的胴体,大亨们则在一旁啜饮威士忌,盘算着要花多少钱才能买下她的一个钟点。他开车四处探访时,暴雨突然来袭,肥大的雨珠落下,污黏恶臭,玷污了街头寺庙上的金色。出租车司机在积水道路上滑行而过,只差几英寸就撞上水牛。图案俗艳的公交车摇着铃,朝他们猛冲过来。沾有血迹的武打海报朝他们嘶吼,然而马歇尔,查理·马歇尔,马歇尔机长这个姓名,任凭杰里牺牲咖啡钱慷慨解囊,就是没人听过。他找到小姐,杰里心想。他找到了小姐,睡在她住处,换成我也会这样做。来到东方酒店,他塞钱给门房,请他代收留言,让他使用电话,最绝的是,他还弄到住宿两夜的收据,可以用来惹史大卜不高兴。然而一路与旅馆周旋下来让他感到害怕,感觉暴露行踪,有危人身安全,因此他以一夜一元的代价住进无名小巷里的低级旅店,“请先缴清住宿费”,连登记的手续也免了。这家旅店有如一排海滩茅舍,所有房门外面就是人行道,以方便“办事”,开放式车库以塑料帘幕遮住汽车牌照。当天晚上,他沦落到探访空运公司,打听印支包机这家公司,只不过他也提不起劲,而且认真怀疑是否应该相信越南航空的空姐,到西贡去找人。这时一家空运公司的华人女孩说:
“印支包机?是马歇尔机长的公司嘛。”
她向杰里指点一家书店,是查理·马歇尔每次来曼谷买书收信的地点。书店也是由华人经营,当杰里提起马歇尔时,老店主爆笑出来,说查理已经好几个月没来了。老人身材非常矮小,脸皮不笑时假牙也会暗笑。
“他欠你钱吗?查理·马歇尔欠你钱,摔了你飞机吗?”他发不出R音。他说完再度爆笑,杰里也加入。
“太棒了。很好。是这样的,他很久没来,信件你怎么处理?帮他转寄吗?”
查理·马歇尔,他才没人寄信给他咧,老人说。
“啊,可是,伙计,如果明天有信寄到,你会怎么转寄?”
寄到金边去,老人说,一面收下五元,从桌上找来一小张纸,让杰里抄下地址。
“我买本书送他好了,”杰里四下看看,“他喜欢看什么样的书?”
“法文书。”老人连想也不想,带着杰里上楼,让他参观欧洲人文化的圣地。给英文读者看的,是布鲁塞尔印刷的色情刊物。给法文读者看的,是一列又一列的破旧经典:伏尔泰、孟德斯鸠、雨果。杰里买了一本《憨第德》,放进口袋。参观这房间的人,显然都大有来头,因为老人取来一本房客签名簿,而杰里也签了字。J。威斯特贝,新闻记者。评语栏是用来写笑话的,所以他写了“声誉极为卓著的百货商场”。接着他翻看前几页,问道:
“查理·马歇尔也签过吗,好友?”
老人指出查理·马歇尔两度签名之处,“地址,在这里。”杰里抄下。
“他的朋友呢?”
“朋友?”
“瑞卡度机长。”
老人一听,脸色顿时沉了下来,轻轻取走签名簿。
他前往东方酒店的外籍记者俱乐部,里面只有一群刚从柬埔寨归来的日本人。他们向杰里叙述了到昨天为止的情势,杰里也喝得有点醉意。正当他即将离去时,让他一时惊恐的是,小矮人出现了,他来曼谷与本地分社开会。他身后跟着一个泰国男孩,让他显得特别敏捷轻快:“哇,威斯特贝!特务局今天情况怎样?”这个笑话,他几乎逢人必开,却无法改善杰里的心境。回到低级旅店后,他继续喝威士忌,无奈邻人费力的呼喊声令他难以成眠。最后为求自保,他到外面去,到同一条街的酒吧里找了一个女孩,柔弱纤细。不过当他又单独躺着时,他的心思再度飞回丽姬。不管她喜不喜欢,她都是杰里的床伴。她在个人清楚的范围内,究竟与他们有多深的牵连?他纳闷着。她找老刁来见杰里时,知不知道自己在做什么?德雷克的手下干掉弗罗斯特,她知不知道?她知不知道他们也可能干掉杰里?他甚至不禁想到,他们下毒手时,她可能在场,这个念头令他不寒而栗。无疑的是,弗罗斯特的尸体仍记忆犹新。是极为可怕的一抹记忆。
到了凌晨两点,他判断自己即将发高烧,因为他汗流不止,辗转难眠。他一度听见房间里有人放轻脚步声,于是立刻冲向角落,扯掉插在插座上的柚木台灯,抓在手上。四点,他听见令人惊异的亚洲喧嚣声而清醒过来,是如猪嚎叫的声音、钟声、老人临终的哀嚎、一千只公鸡的啼声,在那道铺有瓷砖的水泥走廊上回响。他拼命扭动破烂的水管,冷水细流而出,费了很大的工夫才洗完澡。五点,打开收音机,音量大到极限,逼得他起床,哀怨的亚洲音乐幽幽宣布一日之计在于晨。这时他早已刮好胡子,仿佛今天是他大喜之日。八点,他发电报给报社,报告计划,希望圆场拦截到。十一点,他赶上飞往金边的班机。登上柬埔寨航空卡乐帆客机时,地勤女服务员将可爱的脸蛋转向他,以轻快悦耳的英语祝他“‘虑’途愉快”。
“谢谢。好。太棒了。”他说。他选择机翼上方的座位,生还率最高。飞机缓缓起飞时,他看见一群泰国胖子在紧邻跑道处修剪得无懈可击的高尔夫球场上乱打小白球。
登机前,杰里注意到旅客名单上有八个姓名,真正上机的旅客却只有两人,另一人是身穿黑衣的美国男孩,提着公文包。其余都是货物,以黄麻布袋与灯芯草箱堆在后舱。围城班机,杰里不由自主地想到。带着货物飞进去,带着幸运的人飞出来。空姐送他一本旧的《今日法国》杂志,一颗大麦色糖果。他阅读着《今日法国》,希望温习一下法文,接着想起《憨第德》,取出阅读。他也买了康拉德的作品,因为在金边他总是阅读康拉德。康拉德笔下真正的河港所剩无几,他正坐在其中之一,一想到这里,他会心一笑。
降落之前飞机先高飞,然后环绕云朵,以小螺旋状盘旋而下,令人紧张,为的是躲开丛林射出的零星枪火。这里没有地面管制导航设备,如杰里所料。空姐并不清楚红色高棉距离市区多近,但日本人说过,在所有前线是十五公里,若没有道路,距离更短。日本人也说过,机场在射击范围之内,不过只有火箭炮,而且零星出现。没有一〇五厘米榴弹炮,还没有,不过凡事总有开头,杰里心想。飞机仍在云端,杰里对天祈祷,希望高度仪正确无误。接着橄榄色泥土跃入眼帘,杰里看见炸弹坑如鸡蛋落地般撒了满地,也看见车队的车胎滚出的黄线。飞机如羽毛般轻轻降落在坑坑洼洼的跑道时,随处可见的褐皮肤裸体儿童自得其乐地在满是泥泞的炸弹坑里玩耍。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net