香港又逢周六,但台风已为人淡忘,白天热如火炉,晴空万里,令人喘不过气。在香港俱乐部,静如基督徒的时钟敲了十一下,清脆的钟响在木板装潢的静谧中,宛如汤匙掉落在远方厨房地板上。较佳的座位,已由正在阅读上周四《电讯报》的人占据。报纸刻画出祖国道德与经济沉沦的景象,愁云惨雾。
“英镑又贬到谷底了,”苍老的嗓音咆哮着,仍咬着烟斗,“水电工罢工。铁路局罢工。飞行员罢工。”
“谁在上班?问题是这个。”另一人附和,嗓音同样苍老。
“如果我是克里姆林宫,我敢说我们的成绩一定最杰出。”刚才发言的人说。最后三个字用力吼出,以增加军人的愤慨意味。他叹了一声,点了两杯无甜味的马丁尼。两人的年龄都不超过二十五,然而身为远走他乡、寻求快速致富的爱国人士,岁月不饶人的速度相当快。
外籍记者俱乐部这天气势不足,一般民众的数目压过新闻工作者。没有老库洛的召集,上海保龄球员已纷纷离去,其中几人甚至已离开殖民地。由于雨季已结束,摄影记者眼看激烈战事可望再起,因此被吸引至金边。牛仔到曼谷,期待学生暴动再起。陆克在分社里,侏儒老板一肚子火,驼背坐在吧台前,四周都是嗓门洪亮的英国郊区人,身穿深色长裤与白衬衫,大谈汽车经。
“不过这次要凉的。听到了吗?冰冰凉凉的,快快端来!”
连摇滚客都沉默不语。今早夫人陪他前来。他的妻子从前在婆罗洲的圣经学校教书,是个干瘪的悍妇,头发扎了个髻,脚上穿的是及踝短袜,眼睛敏锐到能在别人犯下罪过前察觉出来。
市公交车三毛钱,一票到底,在据说是全地球人口最密集的本地,从云景道搭公交车往东两三英里,来到北角,是市区往山顶扩张的地点,在名为七A的高楼群十六楼,杰里·威斯特贝正躺在弹簧床上。他刚才小睡一阵,没有做梦。现在他顺着《迈阿密日出》的曲调,唱着自创的歌词,欣赏着一位漂亮小姐脱衣服。弹簧床长达七英尺,最初的用意是让华人一家横躺,但杰里直躺正好,是他一生中首度睡觉时脚丫不必悬空。这张床比佩特的小床多了一英里长,甚至比他在托斯卡尼的床还长,只不过在托斯卡尼时,够不够长并不要紧,因为他有个女友相依偎,与女友同睡时,身体不必躺直。相形之下,他眼中的这位小姐身影映在他对面的窗框里,距离他有数英里之遥。在此地起床的九个清晨,每天早上她都以这种方式脱衣洗澡,让杰里看得兴致勃勃,甚至报以掌声。幸运的时候,他全程欣赏,从她偏头让黑发垂至腰际,到优雅地以床单裹住身体,重回隔壁房间,尽收眼底。她的十人大家庭就住在隔壁。他对这家人了如指掌。他们的沐浴习惯,他们在音乐、烹饪与做爱方面的嗜好,他们的兴高采烈,他们激烈而凶狠的争吵。杰里惟一不确定的是,不知道她是两个女孩或是一个。
她离开后,杰里继续歌唱。他兴致高昂,每回行动前都有相同的感觉,无论是在布拉格潜行暗巷,向站在门口、吓得不知所措的老百姓交换小包裹,或是在最出神入化的时刻,以临时雇员前所未有的英勇态度,划着颜色深沉的小艇,将无线电报务员从海滩抬走。情势一紧张起来,杰里发现自己有办法发挥同样的潜能,令自己暗暗称奇,也发现同样的欢乐感,同样的警觉心,还有同样想令人号叫的恐慌感。不尽然矛盾。他心想,就是今天了。好日子告一段落。
这里有三个小房间,全部铺上镶木地板。每天早上,他最先注意到的就是镶木地板,因为家具几乎付之阙如,仅有弹簧床,厨房椅,摆放他的打字机的餐桌,一只晚餐盘,充当烟灰缸倒也恰当。另外也有俏女郎的古董月历,年份是一九六〇,主角是红发美女,风姿早已过时。这一型,他最清楚不过了:绿眼珠,脾气大,皮肤敏感,每回以手指碰到,就变得像战场一般。加上一部电话,一台古老的唱盘,只能播放七十八转的唱片。两支如假包换的鸦片烟斗,挂在墙上如办公室的挂钩上。零零总总加起来,等于是寻死匈奴的全数家当与嗜好。寻死匈奴人在柬埔寨,杰里向他租来这间公寓。还有一个书包,他自己的,放在弹簧床边。
唱片播完了。他快乐地站起身来,将应急用的纱笼围在腰间,这时电话响起,因此他又坐下,抓住松紧带,将放在地板另一端的电话机拉过来。和往常一样,又是陆克,想找人陪他玩。
“对不起了,伙计。正在赶稿子。你自己打牌吧。”
杰里按了电话报时,先听到中文报时,再听到英文报时,调整自己的手表,精准到一秒不差。然后他走到留声机前,再播放《迈阿密日出》,音量开至最大。这是他仅有的唱片,却能压过没用的冷气机的闷呼声。他仍在哼歌,拉开惟一的衣橱,从底下一只古老的小皮箱里拿出父亲发黄的网球拍,是一九三〇年前的古董,球拍柄上以墨水注明父亲的姓名缩写SW。他扭开球拍柄,从凹洞里捞出四卷超小型底片盒,一团蠕虫状的灰色填絮,以及一架超小型照相机,附有测量链。沙拉特官僚逼他使用的那种较花哨的机型,个性保守的他比较不喜欢。他将卡式底片盒装进相机,调整底片速度,对准红发美女的胸脯拍了三张调光,然后拖着凉鞋走进厨房,以虔诚的姿势跪在冰箱前,松开“自由佛瑞斯特”板球队的领带。冰箱门关不拢,因此以领带绑住。在粗暴的撕裂声中,他以右手拇指伸进冰箱边缘破烂的橡皮条内,取出三颗鸡蛋,再绑紧领带。他一面等着鸡蛋煮熟,一面倚在窗口,手肘靠着窗台,以喜悦的眼神望着防盗铁丝网外的世界。防盗铁丝网设在他心爱的屋顶,往下垂的态势活像偌大的踏板,方便人一跃而至海边。
屋顶建筑自成一个文明世界,是令人屏息的剧场,演出扰攘城市里求生存的大戏。在带刺铁丝网包围的综合住宅区里,血汗工厂制造出风帽夹克,有的举行宗教仪式,有的打麻将,也有算命师在焚香并参考巨大的褐色书籍。他眼前有座英式庭园,填满了走私进口的泥土。楼下有三名老妇养肥的松狮犬幼犬,准备下锅。有舞蹈班,有阅读班,有芭蕾舞班,有休闲娱乐班,也有武术班,还有传授文化、传授共产党奇迹的补习班。而这天早晨杰里煮蛋期间,一名老人做完了冗长繁琐的早操,接着打开小巧的折叠椅,读着每日必读的《毛主席语录》。家境稍好的穷人,如果没钱盖屋顶,会自行搭建摇摇晃晃的乌鸦巢,两英尺宽,八英尺长,搭建在固定于客厅地板上的自制悬臂梁。寻死匈奴信誓旦旦,这里经常传出自杀事件。他说,这是让他着迷此地的原因。寻死匈奴自己没跟人上床时,喜欢托着尼康相机探出窗户,希望捕捉到交媾的镜头,却从来没拍到。右下方躺着一片墓园,寻死匈奴说墓地招霉运,硬是与房东讨价还价,房租压低了几块钱。
他享用鸡蛋时,电话再度响起。
“赶什么稿子?”陆克说。
“湾仔妓女绑走了大牛,”杰里说,“绑到昂船洲等着收赎金。”
打电话的人除了陆克之外,通常是寻死匈奴的女人,她们找不到匈奴,却不肯要杰里。淋浴间没有防水帘,因此杰里不得不蹲在铺有瓷砖的角落,像个拳击手,以免弄湿整个浴室。他回到卧房,穿上西装,抓来面包刀,从卧室角落开始数着木板。数到第十三块后,他以刀锋挖起,底下有个掏空的凹穴,黑如柏油,平放的是一只塑料袋,装有一卷面额大小不一的美钞,一份逃命用的护照、驾照与航空卡,姓氏沃瑞尔,职业为承包商。此外也有一个小型武器。杰里违反圆场每项大大小小的规定,向寻死匈奴购来,因为寻死匈奴远行时不喜欢带在身上。从这个藏宝箱里,杰里抽出五张百元大钞,其余一碰也不碰,然后盖上木块。他将相机与两盒备用胶卷放进口袋,走上狭小的门口,吹着口哨。他的前门有涂上白漆的铁架子守卫着,能抵挡技巧尚可的窃贼九十秒。有天杰里无聊,自己撬开锁,就花了九十秒。他按下电梯按钮,抵达时站满了华人,全数下电梯。每次都一样。杰里身材太高大,太丑太洋,他们无法接受。
杰里一面走上漆黑一片、前往市区的公交车,一面努力保持愉悦的心情,心里想着,圣乔治的子民就是从这样的场面出发,卖命解救大英帝国。
在反跟踪方面,育成所耳提面命的座右铭是“有准备必定有所收获”。
有时候,杰里变成典型而纯粹的沙拉特人。依照寻常的逻辑,他大可直接前往目的地。他绝对有权这么做。依照寻常的逻辑,他绝对没有理由不直接搭出租车到前门,特别是他昨晚一夜狂欢后,没理由不欢欢喜喜、大摇大摆走进去,扯住刚拜把兄弟的胡子,两三下解决。可惜现在无法依照寻常逻辑来办事。以沙拉特流传的轶事来说,杰里正走上情报行动的不归路,步出后门,门轰然关上后,无法回头,只得往前走。这时二十年来学习到的情报手法一一浮现,对他大呼“当心”。如果他正要走进陷阱,此处就是设下陷阱的地方。就算他们事先知道这条路线,定点盯梢人会在他前头布桩,躲在车上,躲在窗户里,跟踪团队也会锁定他,以防失误或他临时更动路线。若说跳水前有最后机会试试水深,现在就是机会。昨晚在酒吧附近,可能早就有一百名当地的跟踪天使在监视他,而且还无法确定是否跟对了目标。然而到了这个地步,他能够以蛇行的方式数出跟踪的人影。就在这里,至少理论上而言,他有机会知道。
他看了一下手表。正好还有二十分钟,即使是以华人而非欧洲人的步调来算,他只需要七分钟。因此他漫步前进,却绝算不上步伐闲散。若在其他国家,几乎在除了香港之外的每个地方,他给自己的时间会长得更多。沙拉特的口传轶事指出,在铁幕内,最好花上半天或者更久。他会寄一封写给自己的信,以便能在马路上走到一半,忽然在邮筒前停下,调头往回走,察看慌乱的脚步,察看骤然偏头的脸孔,寻找典型的分组,这边有两人,马路对面有三人,前方是徘徊不去的前哨。
然而矛盾的是,虽然这天上午他一头热地履行步骤,内心却知道自己是在浪费时间,知道西方欧洲人住在东方时,可能在同一街区住了一辈子,却对门阶上神秘的声响毫无概念。熙来攘往的街道上,每次他一转进街角,总有男子在等候、闲荡、观望,费尽心机摆出什么也不做的姿态。乞丐会忽然伸展双臂打哈欠。跛脚擦鞋童会向下直击他的双脚,没抓中,便会并拢两只鞋刷背面,敲打出声。贩卖跨种族色情书报的老妪,会一手合成杯状,对着头上的竹竿鹰架尖声呼出一个字。这些人物景象,虽然杰里一一记录在脑海里,今天却如同初抵东方时一般模糊不解。二十年了吧?愿上帝保佑我们,二十五年了。皮条客?同性恋的男孩?推着糖果纸卷兜售毒品的摊贩:“黄色两元,蓝色五元,要不要?你爱追龙吗?爱快爽吗?”或者是坐在对面小吃摊,点着一碗米饭的人?在东方啊,伙计,想生存,就要弄清楚原本不知道的东西。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net