电报捎来的那天下午,杰里·威斯特贝正在年久失修的农屋阳台上,坐在有阴影的一边敲着打字机,装有旧书的书袋扔在脚边。信封由黑衣邮局局长送来。邮局局长是个举止粗鲁凶恶的村妇,由于传统势力逐日没落,她才得以爬上这个托斯卡尼中下阶层村落的巅峰。她生性诡计多端,但今天事关重大,尽管天气燠热,她仍不辞辛劳赶忙爬上不毛的小径。事后她在记录簿上注明此历史时刻为五点六分,尽管是说谎,却能增加效果。真正的时刻是五点整。威斯特贝骨瘦如柴的女友在屋内猛击一块顽强的山羊肉,就如她攻击所有事物的手法一样。村人称她为孤女。邮局局长贪婪的眼神瞧见她,她站在打开的窗户前,远远离开窗户,双手叉腰,上排牙齿紧咬下唇,和往常一样苦着一张脸,果然嘛。
“妓女,”邮局局长激动地想,“这下你可等到一直想要的东西了!”
收音机大声播放着威尔第——孤女只听古典音乐。全村人得知这一点,是有一晚在小酒馆里,铁匠本想在点播机上选播摇滚乐,而孤女朝他身上扔水瓶。就这样,又是威尔第,又是打字机,又是剁山羊肉的噪音,邮局局长说,吵闹声震耳欲聋,连意大利人都听得见。
她回想起杰里当时像蝗虫坐在木质地板上——也许垫了软垫,以书包权充垫脚椅。他双腿伸展,将打字机放在双膝间打字,四周散放几张沾有污渍的手稿,以石头镇住,以防被肆虐过小山顶的红烫微风吹走。他手肘边有柳条套包住的随身酒瓶,里面装的是土产红酒,最伟大的艺术工作者都清楚,那为的是在自然灵感枯竭时提供灌溉之用。他打字时用的是老鹰神功——她事后告诉大家,惹得众人大笑赞赏——绕行良久后才俯冲而下。他身上是一贯的穿着。无论是在自己的小牧场上漫无边际地走动,或是耕耘着恶棍法朗寇用来搪塞他的十几株无价值的橄榄树,或是骑车载孤女进村购物,或在准备走上漫长的上坡路回家前进小酒馆大灌烈酒,脚底一定是孤女从未刷洗过的羊皮靴,因此穿到脚趾处磨得秃亮;脚踝袜子她也从来不洗;衬衫脏臭,曾经是白色;灰色短裤活像被猛犬咬得裤管脱线。换了别的正直的女人,肯定会老早缝补妥当。杰里以熟悉急促的粗喉音招呼,既害臊又热切。他说话的内容,邮局局长不太了解,只是大致听懂,像是新闻报道,因此只能忠实转述,透过年久失修的黑色牙缝娓娓道来,忠实的程度有时真令人诧异。
“史蒂凡诺大妈,不得了,外面一定热滚滚的。快来,喝下润润嗓子。”他惊呼着,一面走下砖阶,为她端来一杯葡萄酒,边走边溅出,露齿浅笑,宛如小学生一般,而这正是村人为他取的绰号:小学生。给小学生的电报,伦敦捎来的速件!过去九个月,他只收到过一叠平装书,以及女儿每星期潦草写来的信件。如今青天外飞来如此天大的电报,用词简短如命令,共五十字,却已预付回函费!想想看,五十字,花费可不少吧!可想而知,想一窥内容的人,必然不下五十人。
收件人的头衔就让他们大惑不解:阁下。“杰里·威斯特贝阁下。”为什么?面包师傅曾在伯明翰当过战俘,找出一本残破的字典查到——阁下:有荣耀的;授予贵族之子的名誉头衔。那还用说?家住山谷对面的山德斯夫人早已宣称小学生流有贵族血统。她说过,杰里是报业巨子威斯特贝爵爷的次子。这位报社社长死了。先死的是报纸,社长随后跟进。由此可见山德斯夫人是才女,大家传播这桩笑话。电报上接下来的字是遗憾,这不难理解。敬告也是。邮局局长事先以为英文难懂,却心怀感激地发现,尽管英国江河日下,英文竟吸收了许多拉丁好字。监护人一词较难懂,因为与护身物词义相通,无可避免导致男人间以有色言语讪笑,邮局局长气得直跺脚。最后在一步步解读下,密码总算破解,全文揭晓。小学生有一位监护人,意指代理父亲。监护人病危送医,执意在死前见小学生一面。他不想见其他任何人。只肯见威斯特贝阁下。众人七手八脚自行拼凑出剩下的影像:家人聚集在病榻边啜泣,未亡人举止醒目,悲恸欲绝,文质彬彬的牧师为他涂油进行终圣礼,贵重物品上锁,家中各处——无论是走廊上还是后厨房里,可听见同样的低语:威斯特贝,威斯特贝阁下究竟人在何方?
电报最后的签名仍有待诠释。签名有三个,自称律师,这字有应召者之意,再度引来男士淫秽的影射,之后解读出公证人一词,众人脸色骤变。圣母玛丽亚!如果牵扯上公证人,绝对与大笔钱财脱不了关系。此外,如果三名律师全数坚持签字,而且预付了五十字回信,数字不仅是大笔,而且是堆积如山!铺遍数英亩地!几辆马车也拖不完!难怪孤女死抓着他不放,妓女一个!忽然间,人人争先恐后往小山上直冲,贵多的兰美达机车能骑到水塔附近,马力欧跑起步来犹如狐狸,杂货店女儿嫚薇拉心灵脆弱,伤恸之情溢于言表。虽然得汗流浃背爬上二十分钟,邮局局长仍排除所有自愿上山的人——还因马力欧自告奋勇而重赏他一记耳光,锁上钱柜,留下白痴儿子看店。如果山上吹起该死的熔炉风,辛苦恐怕只能换来一嘴红土。
他们最初并没有看穿杰里。邮局局长奋力穿越橄榄园时才感到后悔莫及,但这番过错有其缘由。第一,他于冬天抵达,是小气买主前来的季节。他只身抵达,却带有鬼鬼祟祟的表情,活像最近刚卸下大批“人类货柜”,如儿女、娇妻、母亲与丈母娘。邮局局长摸清了男人的底细,杰里那种受过伤的微笑她见得太多,不可能认不出来:“我已婚,人却自由。”他的笑容如此透露着。可惜上述两个词都不真实。第二,将杰里介绍过来的人是喷香水的英国少校,是人尽皆知的猪猡,经营土地中介,专门剥削农民:想欺骗小学生,罪名再加一笔。香水少校带他参观几栋理想的农屋,包括邮局局长本身有利益关系的一栋——碰巧也是最棒的一栋——而小学生最后却屈就同性恋法朗寇的寒酸棚屋,搭建在她现在攀登的这座可恶的小山顶:村人称之为恶魔丘;地狱太冷时,恶魔上来避寒。别人不找,偏找油头粉面的法朗寇——在牛奶和葡萄酒里掺水,星期天到市区广场陪公子哥儿傻笑!香水少校哄抬价格至五十万里拉,希望从中暗杠三分之一,只因其中有合约。
“少校为何偏心法朗寇,人人都知道原因是什么。”她咬着冒沫的牙齿说,支持民众也互相发出知情的“啧啧”声,最后她忿而制止,大家才住嘴。
此外,她是精明的女人,杰里的性格中,某些地方让她信不过。奢侈的表象下埋藏着一种无情。这种风格的英国人她并非没见识过,然而小学生自成一格,她无法信任;他散发出片刻不歇止的魅力,令她将他视为危险人物。当然了,那些早期的缺点,现在皆可归因于英国贵族文字工作者的特立独行,但邮局局长从不愿就此迁就纵容。“等到夏天,准有好戏看。”当时杰里首度磨磨蹭蹭地光顾她的小铺,后脚才离开,她就以咆哮的嗓音向顾客预告:杰里购买了意大利面、面包、杀蝇剂。“夏天一到,他就知道自己买了什么烂房子,蠢材一个。”夏天一到,油头粉面的法朗寇家中的老鼠将扫荡卧房,法朗寇的跳蚤会将他活活叮死,法朗寇的变态黄蜂将追着他绕着庭园跑,恶魔的红烫风会将他四肢烤成脆棒。用水将枯竭,他也将被迫学牲畜在田野排便。冬天再来时,香水猪猡少校就能将房子转卖给下一个傻瓜,除了他自己之外,别人摸不着头脑。
最初几星期,俨然成了巨星的小学生丝毫未显骄态。他从不讨价还价,从未听说过折扣优待,骗他的钱甚至一点儿也不有趣。光顾邮局局长的杂货店时,她逼得杰里用完少得可怜的几句厨房意大利语,杰里并未如真正英国人一样抬高音量,并未对她大吼大叫,只是愉快地耸耸肩,自行挑选需要的杂货。文字工作者,他们说,那又怎样?有谁不是文字工作者?好吧,他向邮局局长购买几令大页纸。她再进货,他也买下。精彩。他拥有书本:外表看去是一大堆发霉的书本,放在灰色黄麻书包里背着走,书包有如盗猎者的随身袋。在孤女出现之前,村人常看见他大步朝没有明显目标的方向前进,一肩挑着书包,想找地方静静阅读。贵多曾在贵妇森林撞见他,宛如蟾蜍般端坐圆木上,一本接一本阅读,仿佛这些书是连贯的一整本,仿佛他遗忘置身何处。他也拥有打字机一台,以磨损的行李箱标签缝凑成肮脏的打字机罩。精彩。就像任何购买整桶颜料的长发男子自称艺术工作者一样,他就是同一类的文字工作者。春天时,孤女出现,邮局局长连她也一起痛恨。
别的不说,光是一头红发,就等于是半个妓女了。胸部小到连兔子都喂不饱,最糟糕的是算计他人的眼光锐利。村人说,杰里是在镇上认识她的:又是娼妓的作风。从第一天起,她就不愿让杰里离开视线,像小孩一样挨着他不放。陪他吃饭,臭着一张脸;陪他喝酒,臭着一张脸;陪他买东西,像小偷一样随口学英文。最后两人成了当地较次要的景观之一:英国巨汉与闷闷不乐的干瘪妓女,背着灯芯草篓子下山,穿着褴褛短裤的小学生对每人龇牙咧嘴笑,苦瓜脸的孤女身披娼妓的麻布,底下精光一片,因此尽管她身材平坦如蝎子,男人仍朝她背后猛盯,观看麻布下坚实的臀部摇摆生姿。她走路时十指紧锁杰里手臂,脸颊依傍肩膀,只在付钱时松手。杰里的皮包,如今由她掌控,付钱时锱铢必较。遇见熟悉脸孔时,杰里为两人打招呼,如法西斯分子般挥舞豪放的大臂。她独处的机会少之又少,但如果有人胆敢说醉话或学狼嚎,她会转身如阴沟猫一样吐痰,双眼如恶魔般灼热。
“现在我们总算知道为什么了!”邮局局长音量奇大地叫着,这时她到达登顶前的一个小山头,不过她还得继续往上爬。“孤女看上了他继承的遗产。不然这妓女干吗死守他不放?”
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net