我回头看看我写的东西,知道自己出错了,不是因为写的内容不对,而是因为漏掉了一些内容。漏掉的内容太明显了,就像房间里缺少了灯光。
你当然希望知道真相。你希望把情况综合起来进行推断。不过,综合推断未必能得出真相。综合推断等于隔窗听音;综合推断等于空话。活生生的鸟可不是贴着标签的鸟骨头。
昨天夜里,我从睡梦中突然醒来,心咚咚直跳。窗外传来丁当的响声:有人在朝玻璃窗砸小石子。我从床上爬起来,摸索着来到窗前,把推拉窗推上去一段,探出头去。我没戴眼镜,却能看得清清楚楚。一轮满月悬挂当空,月亮上蛛网般的老纹络依稀可见。星空下,路灯的光直射云天,形成一个橘红黄的光晕。我下面正好是一条人行道,路上影影绰绰的;前院的栗子树挡住了我的部分视线,有的地方看不清楚。
我知道这个地方不该有栗子树;栗子树应该在别处,离这里有一百英里,在我和理查德曾经住过的房子外边。然而,栗子树明明就在眼前,树影婆娑,像张开的一张密网,枝头上白蛾般的花朵闪着微光。
砸玻璃的丁当声又响起了。下面有个影子,猫着腰:一个男人正在垃圾箱里找东西,把一些空酒瓶翻来翻去,拼命想从哪个酒瓶里倒出点剩酒来。这是个街头醉汉,看来是饥渴难耐。他鬼鬼祟祟,躲躲闪闪,似乎不是在翻东西,而是在搞间谍活动——从我丢弃的垃圾中筛选对我不利的证据。
接着,他直起腰来,侧着身子走到明亮处,抬起头来。我可以看清他的乌黑眉毛和深陷的眼窝;他张嘴一笑,露出的两排牙齿在椭圆形的黑脸上看似一道白色的伤口。他锁骨以下是一片煞白:原来是件衬衫。他举起手,向旁边挥了一下。这算是向我打招呼,或者是道别。
他转身离去,我无法叫住他。他知道我也不会叫他。他就这样走了。
我觉得胸口憋得难受。不,不,不,不,有个声音说道。泪水顺着我的脸颊流下来。
然而,发出那个声音的却是我——声音太大了,把理查德都吵醒了。他站在我身边,正要用手摸我的脖子。
此刻,我真的醒了。我躺在床上,满脸泪痕,睁大眼睛,茫然地盯着灰色的天花板,等心情慢慢平静下来。现在我从睡梦中醒来不再经常大哭大叫了,只是偶尔脸上有几处泪痕。这次我又大哭大叫了,真是不可思议。
在你年轻的时候,你以为干什么都可以随心所欲。你做事没有常性,虚度光阴。你就是你自己的快速跑车。你认为可以任意丢弃东西,也丢弃人——把他们一古脑儿抛在身后。但你还不谙世故,不知道他们还会回来。
在梦里,时间是凝固的。你永远也走不出你待的地方。
真的传来了玻璃碰玻璃的丁当声。我爬下床——我自己的单人床——走到窗前。两只浣熊正在街对面邻居家的垃圾池里拱来拱去,弄得瓶瓶罐罐丁当作响。它们是家里垃圾场的拾荒者。它们警觉地抬头看看我,并没有惊慌失措。在月光下,它们脸上宽宽的黑色条纹像小贼惯戴的黑色面罩。
我心里说,祝你们走运。只要能拿的,统统都拿去吧。谁管东西是不是你们的呢?只是别被逮着了。
我重新回到床上,躺在深深的黑暗里,聆听着明知不存在的呼吸声。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net