每天晚上上床时我都会想,清晨醒来我又会回到自己的家里,一切将恢复原样。
可是今早醒来,一切依然如故。
我穿上衣服,夏天的衣服,还是夏天,似乎时光在这个季节停滞不前。七月,一个个令人透不过气来的白天,一个个洗蒸汽浴般大汗淋漓的夜晚,难以入眠。我努力使自己跟上时间的脚步。我在墙上作出记号,一个记号代表一个星期里的一天,每过七天,就在中间画过一道横线。可是有何用处?这又不是有期徒刑,有出狱的日子。这里不需要时间来做什么和完成什么。但不管怎么说,我所做的一切至少能让我在想知道时,能知道是什么日子。昨天是七月四日,是过去的独立日,现在被废除了。九月一日是劳动节,这个节日还保留着。虽然过去这个节日和母亲没有任何关联。
不过我是靠月亮计算时间的。阴历,而不是阳历。
我弯腰穿上红鞋。现在的鞋子轻多了,在里面拘谨地开了些小小的洞眼,当然,和大胆挑逗的凉鞋根本不可同日而语。虽然平常时有锻炼,弯下腰还是费了些劲,我能感觉到自己的身体内部渐渐流通不畅,手脚不灵,有些不能随心所欲。女人到了这个分上,依我过去的想法,就是很老了。我觉得自己连走路都已老态龙钟:蜷曲着身子,脊梁骨弯成一个问号,缺乏钙质的骨头疏松得像风化的石灰岩。这是我在年轻时候、充满想象的年纪里常有的想法。也许人们在光阴所剩无多时,便会更加珍惜一切。我忘了考虑精力的消耗。有些时候我确实会格外欣赏一些事物,比如鸡蛋、鲜花等,可我马上会想这不过是一时风花雪月的感伤情绪罢了,头脑中闪过柔和的彩色印片法,就像过去在加利福尼亚大量印制的有落日图案的美丽贺卡。高光泽度红心纸牌。
那一瞬间,危险在视野里暂时模糊。
我希望穿衣时卢克能在跟前,在这间屋里,这样我就可以和他拌拌嘴皮子。很荒唐吧,可那确实是我所渴望的。不为什么大事,只为鸡毛蒜皮、无足轻重的日常小事争吵一通,诸如谁来把碗碟放进洗碗机,该轮到谁来给要洗的衣服分类和清洗卫生间等等。我们甚至可以单单为什么不重要,什么重要而争论不休。那该是多么难得的享受啊。即使在过去我们也并非经常为之。这段日子来我把所有那些争吵过程都在头脑里编成了电影,当然也包括后来的和解。
我坐在椅子里,天花板上的花环在我头顶上漂浮着,像一个凝结的光环,一个零。宇宙空间星体爆炸形成的一个空洞,石子投向水面激起的一圈涟漪。一切都是白色的圆形。我等待着新的一天,等待着整个地球随着那架亘古不变的时钟圆面,逐渐展开、旋转。犹如几何图形的日子就这么循环往复,周而复始,平稳润滑地逝去。上嘴唇已经布满汗珠。我等待着,千篇一律的鸡蛋早点很快就会送来,像这屋子一样温热,蛋白外面包着一层绿膜,吃起来带着点硫磺味。
接下来,就是同奥芙格伦一道去采购。
我们同往常一样,来到教堂,看看墓碑。然后移步到围墙前。今天只挂着两具尸体:一个是天主教徒,但不是牧师,布告上画着一个倒十字架,还有一个我不知道是什么教派。尸体上只有一个红色J的标记。它不代表Jewish(犹太人),否则应该用黄色星。不管怎么说,犹太人现在已所剩无几。他们因为被视为雅各的后代而得到另眼相待。有两条路任他们选择。要么皈依,要么移民到以色列。如果新闻还有几分可信的话,大多数人都选择了移民。我曾在电视上见到一艘满载犹太人的船只,他们靠在船的栏杆旁,身穿黑衣,头戴黑帽,蓄着长胡须,尽力装扮出犹太人的模样,那些过去的服装不知是从哪里弄来的。妇女们头戴披巾,面带微笑,挥舞着双手,当然,动作有些僵硬,仿佛在镜头前摆弄姿势。另一个镜头拍的是一些有钱人,正排着队上飞机。奥芙格伦说,一些非犹太人装扮成犹太人也混出去了。但这条路并不好走,因为想要移民的人得经过各种测验,而且这条路如今也已卡紧了。
当然人们不会仅仅因为是犹太人而被处以绞刑。被吊死的只有那些不肯保持安静、拒绝作出选择的犹太人。或者皈依不是出于真心。这些也是在电视上看到的。深夜突击查抄,从床铺底下搜出私下藏匿的犹太教物品。包括犹太律法,有穗饰长方形披巾,还有大卫之盾。同时出现的还有这些东西的主人,他们满脸怒容,毫无悔改之意,被眼目们往他们自家卧室的墙上推搡着。播音员用悲天悯人的话外音控诉他们背信弃义、以怨报德的行为。
所以那个字母J并不代表犹太人。会是什么呢?Jehovah'sWitness(耶和华见证人)?还是Jesuit(耶稣会会士)?不管它代表什么,总之他是已经死了。
在经过这个例行的注目礼后,我们继续上路。朝一些没人的地方走,这样两人可以聊聊天。假如这可以称之为聊天的话。掐头去尾的轻声低语,从白色双翼头巾的缝隙中传出。它更像是一封电报,一个有声信号。被删除的发言。
在任何地方都不宜站立太久。我们可不想因闲逛罪而遭逮捕。
今天我们走的是与“安魂经卷”祷文店相反的方向,那里有一个类似开放公园的地方,有一座很大的老式建筑,装饰华丽,镶嵌着彩色玻璃,是典型的晚期维多利亚风格。过去这个地方被称为纪念馆,但我从不知道它纪念的是什么。某一类死者吧。
莫伊拉曾告诉我,在这所大学建校初期,那里是大学生们的食堂。她说,当时要是有女生进去,男生们就会用小圆面包扔她。
为什么?我问。这些年来,莫伊拉越来越精于此道,满肚子类似的趣闻轶事。我不太喜欢这样,这种对过去心存积怨、耿耿于怀的态度。
为了把她赶出去。
也许这更像往大象身上扔花生,我说。
莫伊拉大笑,她总是这样。星外怪物,莫伊拉说。
我们站立着端详这座大楼,从外表上看多少有点像是教堂,天主教堂。奥芙格伦说:“我听说眼目们就在里面摆酒设宴。”
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net