波波小说

第19部分（第1页）

物　；　在　整个　大战　期　间牢牢地控制着政府。奥尔蒂斯总统的一些自由主义的改良　尝试　1940　年彻底失败　；　他的腐败的伙伴拉蒙·卡斯蒂略取代　了他。　卡斯蒂略很快就受到军方的胁迫　；　军人们早就觊觎权力　；　主张公开靠拢轴心国。卡　斯蒂略　犹豫　不决　；　他　也　许更　倾向　于　站在英国人一边　；　但又　抵挡不　住美　国贸　易禁运　和　美国　国内　指　责阿根廷政府推　行　法　西斯　主　义、　轴心　国　的浪　潮。　1943　年　；　亲

·　128　·

博尔赫斯传

军方干脆夺了权。此前　；　佛朗哥　1939　年年中在西班牙的胜利　使有些人羡慕　；　失望的　阿根廷　人觉　得希　特勒和　墨　索里　尼的　暴　行也有吸引人的地方。　博尔赫斯的看法可不是这样。早在　1937　年　；　他在　南方　《　》　杂志上撰文指出法西斯主义只能毒害他对其文化十分了解的　德国“　我不知道世界上如果没有德国文明会成什么样子。可　：　耻的是如今它遭到仇恨教育的败坏。　他是指当时德国学校教　”　科书宣扬的种族主义。1939　年　10　月《　方　南　》杂志的反　战专　号　上　；　博尔赫斯直言不讳地谴责希特勒和纳粹分子。　（　德国的　）　“　胜利会使世界毁灭和堕落　；　这一点是无可争辩的。　”　阿根廷实际遇到的最接　近战　争　的事　件是　1939　年　末乌　拉　圭近海埃斯特角旅游地　的一场　海战　；　三　艘英国　巡　洋舰　追击　德　国战舰　“施佩伯爵号”　德国战舰驶进蒙得维的亚港避难　；　但遭　；　到当时支持同盟国的乌拉圭人的拒绝。一支加强的英国舰队　守候着德国战舰　；　德国　船员自　己在　蒙得　维的亚　港　口外　凿沉　了　船只　；　然后逃到奉行开放政策的阿根廷　；　为战后大批德国战犯　逃避制裁开了一个十分可憎的先例。　1939　年初　；　博尔赫斯不再主编《　家庭》　杂志　的文学　版面　；　7　月份这一版面取消。看起　来他　的口味　和观　点过　于　曲高　和寡。　但是在　1986　年　博尔　赫　斯　去　世后　出　版　的　第　一个　集　子《佚　篇　钩　沉　里　；　他替那份刊物撰　写的　文章　又见重　天日。　他继　续替《南　》　方　杂志写稿　；　这家杂志成了布宜诺斯艾利斯最坚决反战的出　》　版物。1940　年末　；　他替　家庭》　《　杂志写　了一篇　激烈反纳　粹的　讽　刺文章　；　题为　《亲德分　子的面　目　—　》—　—他在　那刊　物　上发　表的　最　后一篇作品。　博尔赫斯到那时为止的　最重　要的　出版　方面　的事　件　；　是　两

第二部·第五章

·　129　·

个正好相隔一年的短篇小说的发表　：《皮埃尔·梅纳尔　；〈吉诃　德　的作者　《　〉　》和　特隆　；　乌克巴尔　；　奥比斯·特蒂乌斯　》表明了他　是阿根廷最有独创性和挑战性的作家。　《　皮埃尔·梅纳尔》　博尔　赫斯　受伤之　后写　的　；《特隆》稍　是　晚一些。两篇小　说都　在《南　方　》杂　志　上　发　表　；《皮　埃　尔　·　梅　纳　尔　在　1939　年　5　月　；《　隆》在　1940　年　5　月。连　同　1939　年　8　》　特　月在　南方　《　》杂志上发表的　通天塔图书馆　构成那篇题为　《　》；　《小　径分岔的花园　的核心　；　发表的日期离撞窗事故不满三年。　》　和　通向阿尔穆塔　辛之路》一样　；《皮埃　尔·　梅纳　尔　《　》也　以　评论考证的形式出现。博　尔赫　斯只把　它当　做写　故　事的　尝试　；　还没有肯定是不是全心　全意的　创作　虚构小　说　；　他　发高　烧昏　迷　之后的这一阶段更重要的是通过写作测试一下自己能不能集　中思想　；　清晰地分析问题。　讲故事人是个批评家　；　他披　阅了　有关　一个　不　出名　的法　国　后象征主义　诗人。　皮　埃　尔　·　梅　纳　尔的　文　件。　批评　家　是　个　自　负、　势利的反犹分子。梅纳尔刚去世不久　；　他本人是个谜。他　的文件中间有　一些　零　星的　片　断　表明　他　试　图　重　写塞　万　提　斯　的　《　堂吉诃德　重写的　方式是　把原　来的文　本一　字不　差地　复制　下　》；　来。故事描写了难以置信的创作方面的狂妄自大—　—想成为　—　塞万提斯　；　希望新文本能成为旧文本的毫发不差的一面镜子。　故事开了一个高明的玩　笑　；　转载　了两　段一　模　一样　的塞　万　提斯的文字　；　引起批评家的欢呼　；　仿佛两段不是一回事。这一　高潮说明在　20　世纪做一个有独创性的作家是不可能的。　博尔赫斯借那个自命不凡的批评家之口首次宣称文字除　了模仿之外没有别的能　耐　；　作家　的作用　完　全值　得怀　疑。他　笔　下的讲故事人为模糊化　的　“　有　意识　的时代　错位　和错　误属　性”　；

·　130　·

博尔赫斯传

的技术喝彩。简而言之　；　早在　60　年代学院式的批评家煞费苦　心地提倡把文学的反建　设付　诸实现　时　；《　埃尔　·梅　纳尔》已　皮　经做出了机智犀利的行动。　博尔赫斯在　皮埃　尔·梅　纳尔》　比　《　里　《通向　阿　尔穆　塔辛　之　路　更进一步　；　是和他的　怀疑　主义分　不开　的　“　说　到　头　；　才智　的　》　：　运用不会徒劳无功。　博尔　赫斯　知道他　有故　事可　讲　；　此　后每　次　”　写作都把叔本华的这句话当做座右铭。　皮埃尔·梅纳尔　《　》为　未来的优秀故事开了先　河　；　在　那些　故事　里营造　起　来的　多彩　世　界受到了怀疑、　质询、　担忧　；　甚　至有　摧毁　的　危险。　而出　发点　用　梅纳尔的话来说　；　始终　是　一本　还没　有写的　书的　模　糊的、　期　“　先　的形象”　①　。　虚构小说的　幻　想　从　未　消失。　博　尔　赫斯　从　不　忘　记　尊　重　读　者　；　让他或她给迷住　；　并且得到无穷的消遣。　“在他的　（　梅纳尔　的　）　作品里却没有吉　普赛人　热闹　的歌　舞、　班牙　征　服者、　秘　西　神　主义者、　菲利普二世　或者宗　教裁　判所的　火　刑。他　忽略　了或　者　取消了地方色彩。这种轻蔑显示了历史小说的新概念。　博尔　”　赫斯沉迷于虚构。他在《　埃尔·　梅纳　尔　皮　》里闯　出　一条　路　；　此　后　10　到　15　年中还将走下去　；　并且加以变化、　扩大。然后再不　涉足。　如果说　皮埃尔　·梅　纳尔》1939　年　5　月　发　表后　使《南　方　《　》　杂志的读者们大惑不解　；　一年后问世的　《特隆　；　乌克巴尔　；　奥比　斯·特蒂乌斯　使读者对　作者　是否生　活在　同一　地　球上　产生　了　》　疑问。那是一次更大的试验“　也许是我短篇小说中最大胆的　；　一次”　博尔赫斯　1982　年指出。另一个星球的发现　（《　；　特隆　》的

①

参看第七章。

第二部·第五章

·　131　·

主要事件　）　在一般科幻小说里可以构成异想天开的线索　；　在博　尔赫斯的这篇故事里　；　它却　成了审　视世　界、　批判　现　实的　方式。　特隆的科学　；　连同数学、　地理和语言都是虚构的　；　即使如此　；　故　事的结构简洁　；　形式严谨　；　有伊索寓言的格调。　《　特隆　》的叙述部　分　实际　上　没有　谈　什　么　；　直　到　1947　年　增　“　加”　“　补遗”　的　部分　才透露　了一　点消　息。第一　部分　涉及　故事　里　的第一项书籍方面的　“发现”　伪托　1917　年版美国大百科全书　：　描写的一个名叫乌克巴　尔的小　亚细　亚国家　；　在　以　前的　地图　上　从未标明　；　有关　特隆”　“　星球　的第　二项补　充发　现是　来自　于同　样　伪托的百科全书　；　百科全书是从巴西寄给　阿德罗格旅馆”　也　“　（　就是愉悦旅馆　）　里一　个名　叫赫伯　特·　阿什　的人　的。故　事背　景　在巴西附近　；　结束时才交代主要情节　：　死去的一个人可能来自　故事先前详细描写的星球。　有关特隆的详细描写把我们引入了博尔赫斯特别喜欢的　精心策划的骗局—　—正如梅纳尔的欺骗性的工作一样。博尔　—　赫斯创造了一个新的世　界体　系　；　有　支持　它的　几　何学、　学、　数　哲　学和　整　套　的　思　想　和　生　存　结　构　；　然　后　以　高　明　的　手　法　让　他　的　读　者—　—即文本以外的　己知”　—　“　世界—　—自　己考　虑是　否　接受　特　—　“　隆”　的真实性。他采用　一个　形象来　成为　他美　学的　标志　“　特　隆　：　当然是个迷宫　；　是人们设计的、　注定要由人们辨认的迷宫。　”　我们看到故事结尾处的时候　；　不论是否辨认出迷宫　；　已经　肯定博尔赫斯幻化特隆现实的意图并不仅仅是一个骗局。故　事首次发表后两个月　；　他在　《南方　杂志上的一文章里说　；　1940　》　年整整一年里“　每天早　上醒来　；　觉　得现　实越来　越　像是　一场　噩　；　梦”　。文明世界　确实　趋　于　崩溃—　—　5　月　份　巴　黎的　陷　落对　于　布　—　宜诺斯艾利斯以及自由世界其他地方的有自由主义思想的知

·　132　·

博尔赫斯传

识分子来说是个可怕　的时刻。　在　《特隆》　；　博　尔　赫斯　一方　面　里　探索新的方式来描绘事　实和想　像、　真理　和它难　以　下定　义的　对　立面之间的令人眼花缭乱的裂罅　；　另一方面　；　他在影射全球性　的大灾难。　约翰·金说得好“　在一　个走　向疯　狂的　世界　；　知识　分子　的　：　反应只能是极端的禁欲主义形式　；　享受文学的情节　；　除自成体　系的文学范畴之外　；　否认一切秩序。　”　《　特隆　》的特色之一是由实有其人的朋友和作家来评论特　隆的真实性　；　有名有姓　的包　括比奥　伊、　内斯　托尔　·　伊瓦　拉、　埃　塞基亚尔·马丁内斯·　埃斯特　拉达、　埃尔·　德　里厄　·拉　罗　皮　什尔和阿方索·雷伊斯。　福西　尼　…　吕　欣日　亲王　夫　人　；　当时　布　宜诺斯艾利斯的一位社　会名流　；　是　第一　个得到　特　隆确　实存　在　的信息的人　；　因为她用　指南　针探测　时　；　指南　针在　她的　普瓦　蒂　“　埃的银器中间神秘地摆动”　。　博尔赫斯的作品中一再出现这种纪实性的真人真事的介　入　；　朋友和熟人介入后　；　仿佛他们身处其中的虚构小说只是布　宜诺斯艾利斯的餐桌谈话。真实时间和虚构空间之间界限的　模糊几乎成了博尔赫斯的文学议程上的问题。　他仿佛始终影影绰绰地在故事后面—　—并不抛头露面地　—　操纵着　；　但仿佛又不　在。他让　读者相　信自　己将　在　一种　文学　形　式、　一种体裁中徜徉　；　但刚　看完　一页或　一段　文学　；　又推　翻了　那　种期望。我们现在已经熟　悉的这　种极　端化　的做　法　；　经　博尔　赫　斯直言不讳地把体现它的文字称作　“虚构小说”　之后变得更极　端化了。　《　特隆　》实际上　以　同　比奥　伊　·　卡　萨　雷　斯　的　一次　谈　话　开　始　的。比奥伊在那部伪托的百科全书里核查一段他认为是起源

第二部·第五章

·　133　·

于乌克巴尔的文字　“　性　交和镜　子是　令人憎　恶的　；　因为　它们　倍　：　增了人的数量。　他的译述不太准确。乌克巴尔的智者实际说　”　的是“　可见的宇宙是幻觉或者　（　更确切地说　）　是诡辩。镜子和　：　父道是令人憎恶的　；　因为它们倍增并传播了宇宙。　”　第二种陈述从哲学角度来看更有挑战性。它宣布了故事　自相矛盾的主题　；　就本书而言　；　我要探讨的是博尔赫斯作品的　整个主题　：　如果我们看　到的　东西是　不真　实的　；　那　么　；　我　们怎　么　能相信产生不真实的根源呢　；　不论它是生物还是幻想的再生　？　（　尽管可以争论　；　实际是一样的。　也许我们所能信赖的唯一的　）　东西是虚构　；　是非真实　；　是　一个　奇特的　空间　；　在　那　里时　间已　被　抹去　；　以经验为基础的　现实　构想灵　魂是　由　更为　真实”　“　的故　事　工具即幻想制成的。　博尔赫斯在　特隆　《　》里　施展了　惊人　的叙　述力　：　精心　刻画　的　自负、　生存的恐惧、　许多玩笑似的自传式的参考线索。忧郁的　主人公赫伯特·阿什是　有关特　隆的　百科全　书的　主　人　；　也是　讲　故事人的父亲的朋友　；　阿什和豪尔赫有惊人的相似之处　；　因此　在某种程度上那篇故事是博尔赫斯对他自己亡父的追思。　1940　年时　；　博尔赫斯也想到了比　奥伊。他　十分珍　惜他　们　的友情。讲故事人在　特隆　《　》里把他父亲和阿什的关系形容为　“那种密切的　（　形容得有点过分　）　英国式的友谊　；　开始时推心置　腹　；　不久即使不说话也　能心　领神会。　这种　情况　正　好和　他同　比　”　奥伊的友谊相反　：　博尔赫斯就是博尔赫斯　；　作为对立面是他讲　真话的一贯方式。　那一年　；　他　最好　的朋　友　和西　尔维　娜结　了婚。　1　月　15　日　；　他们在布宜诺斯艾利斯西南　200　公里的拉斯弗洛雷斯小镇举

·　134　·

博尔赫斯传

行了简单的仪式。此后　；　比奥　伊夫妇　在金　塔纳　路　的公　寓每　星　期五都有聚会　；　形成了惯例。来客中间有舒尔·索拉尔、　佩德　罗·恩里格斯·乌雷尼　亚、　德华　多·　马列亚　和　曼努　埃尔　·　爱　佩罗。参加的还有一些　年轻　作家—　—埃　内斯　托　·萨　瓦　托、　—　阿　道弗·德奥维塔　（　马　塞多尼　奥·　费尔　南德斯　之子　）　、　丽亚　·　玛　路易莎·邦巴尔　；　以及博尔赫斯的一些好朋友　；　如卡洛斯·马　斯特　罗纳　尔　迪和　达　博维　兄　弟—　—圣　地亚　哥　和胡　里　奥　·　塞　萨　—　尔。　博尔赫斯除参加这些聚会外　；　还去市中心的几家咖啡馆　；　特别是里士满。上面提到的作家经常在那里谈文学和新闻写　作。　国民报　《　闻报》　家报　馆都在　附近　（　至今　仍在。　佛　《　》和　新　两　）　罗里达街上的里士满咖啡馆今天变化不大　；　光线幽暗　；　像岩洞　似的　；　仿佛纽约曼哈顿的非法酒店和欧洲咖啡馆的混合物　；　今　天仍旧提供博尔赫斯当　年享受　的礼　貌周全　的服　务　；　是　布宜　诺　斯艾利斯躁动污染的商业中心一块不可多得的绿洲。　博尔赫斯参与咖啡馆里的聚会始终是三心二意的。上面　已经说过　；　不论在比奥伊家里还是在咖啡馆　；　他喜欢一对一的　交谈。他决不是这些聚会经常或固定的参加者。别人也不全　神贯注地听他说话　；　而是谈自己的作品　；　博尔赫斯不是有礼貌　地倾听　；　就是提一些　与他的　作品　无关的　文　学方　面的　话题。　如　果他觉得厌倦了　；　就　去看　一场　电影—　—布　宜诺　斯　艾利　斯的　多　—　数电影院都在那个区—　—或者在城南巴拉加斯或者博卡街上　—　散步。　除了活动之外　；　就是在市立图书馆　；　或在莱昂诺尔做主的　家里写作　；　有时也在阿德罗　格。1940　年到　1941　年　；　他　写的　短　篇小说结成后来名为　小径分岔的花园　《　》的集子。

第二部·第五章

·　135　·

在　皮埃尔　·梅　纳　尔》和《　隆》中　间　；　他写　了《总　体　图　书　《　特　馆　1941　年又　改写　成《通　天塔　图　书　馆　—　》；　》—　—写作　地　点是　布　宜　诺斯艾利斯以南　600　公里　的旅　游胜地　马德　普拉　塔　；　维　多利　亚　·奥坎波在那有幢房子　；　博尔赫斯和比奥伊经常去度假。　《　通天塔图书馆　》显然是以他在米格尔·卡内图书馆的工　作经验为根据的　；　虽然书籍和分类编目只是一个起点　；　但它所　唤起的无限梦魇似的幻　觉　；　它　那包　含各　种文字　的　知识　大全　的　有回音的过道　；　成为博尔赫斯描写现实的最绝望的陈述之一　和　特隆　《　》一样　；《通天　塔图　书馆　》也　创造了　一　个密　封的　世　界体系。图书馆由六角形　的回廊　组成　“　是　个球　形　；　确　切的　中　；　心是许多六角形中的任　何一个　；　而　它的　圆周　是　不可　进入　的。　”　人都是过客　；　留下来的是无限　；　并在支撑无限的图书馆里进行　编码—　—按通天塔图书馆的解　释　是　“　换句　话说　；　用所　有语　言　—

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net