波波小说

第13部分（第1页）

尔主义不是阿根　廷的广　阔的　田野、　无边　无　际一　成不　变　的空间的过分诗化的意象　；　而是阿根廷郊区、　贫民窟狭窄的环　境和语言模式—　—它们最纯粹的形式当然只能在布宜诺斯艾　—　利斯找到。　《　面前的月亮　》给人的　印象是　一座　揭开　面纱　的城　市　；　对　城　市的已经生根的清晰态度。　我的大希望　《　》不厌其烦地继续探　讨了这个年轻人同他的　传统　与抱　负的关　系。　《阿　根廷　人的　语　言　同　20　年代出版的另　外两本　散文　集一样　；　是　报　刊杂　志上　发　》

第一部·第三章

·　77　·

表过的文章的汇编　；　也　是博尔　赫斯　最后　一次为　本　地主　义摇　旗　呐喊。　集子用书中最长一篇文　章的　标题　作为　名称　；　那篇　文章　先　由他的朋友曼努埃尔·　罗哈　斯·西　尔韦　拉于　1927　年　年中　在　布宜诺斯艾利斯的一家　剧院　里向听　众宣　读　；　然后在《新闻　报　》　上发表。博尔赫斯从　1926　年开始经常为那家报纸撰稿　；　直到　1929　年。从小杂志社转向全国性　的大报　；　标志　着博尔　赫斯　长　期为报纸撰稿作为副业　的开始　；　这　一活　动在三　四　十年　代达　到　高峰。他在　新闻报　《　》上　发表的　文章　有一部　分也　收进　了《　的　我　大希望　以及　》　《阿根廷　人的语　言　这也预　示了　他出　书的　模式　：　》；　先在布宜诺斯艾利斯刊　物上发　表第　一稿　；　然后　结　集发　表第　二　稿　（　虽然不一定是定稿　）　。　《　阿根廷人的语言　》总结了博尔赫斯对他的同胞们说西班　牙语方式的强烈爱好　；　他从不　认为　那种　方式是　对　卡斯　蒂利　亚　语的贬低　；　而认为是更新　；　即意识、　个性和新现实的反映。　潘　“　帕”　郊区”　贫　民　区”　内　行和　假　充内　行　的　人　说的　复　杂　的　切　“　、　、　“　、　口　；　都是　1921　年后博尔赫斯必须了解的国家自然而又奇特的　组成部分。这种词汇和语言与西班牙人无关。博尔赫斯青少　年时期周游欧洲　；　从它　的词源　学和　日常　用法上　确　切感　到自　己　身处何地　；　是什么人。　《　阿根廷人的语言　》一　文提到　贡戈　拉和　克韦　多　；　阿　尔马　富　埃尔特和另一个极端主义者里卡　多·　E　。莫　利纳　里　；　提　到阿　根　廷的米隆加、　探戈舞曲和摸三张纸牌戏　；　这些都是乔治喜爱的　阿根廷主题　和　新鲜　事　物。有　一　节　标　题　是　两　个角　落”　一　个　“　。　“角落”　其实只　是　几　段描　写　；　进　入　了　博　尔赫　斯　最　著　名　的随　笔　；　“对时代的新驳斥”　见第六章　）　；　在集子里的标题是　死亡的感　（　“

·　78　·

博尔赫斯传

受”　那是乔治一天晚上在棚户区漫步时看到的一幅存在主义　；　景象的速写。另一部分　；　或者　说另　一个　“角　落”　取名　为　；　“斗　殴　者”　曾于　1927　于　2　月以另一个标题　侦破故事”　《马丁·菲　；　“　在　耶罗　杂志上发表。它描写的是两个无赖—　—　智利佬”　“　响　》　—“　和　当当”　之间一场动刀　子的斗　殴　；　实际　上是博　尔赫　斯　30　年代　初　期写作并发表的第一个真正的短篇小说　玫瑰角的汉子　《　》的创　作大纲。　如果我们把　“侦破故事”　看作原　型　；　1927　年　则是博　尔赫　斯　开始明显地脱离纯诗歌的年份。他早已表现出散文写作的技　巧　；　虽然他晚年认为这　一时期　的风　格索　然　无味　；　他　在　1980　年　纽约笔会上说“　我年轻时的风格是巴罗克式的。我竭力想成　：　为托马斯·布朗爵士、　卢戈内斯、　克韦多　；　想模仿别人。　”　像博尔赫斯这样没有其他资格的年轻作家必须探索各种　文学可能性。他在　这　一　阶　段没　有　做　小　说　家的　打　算　；　但　是《马　丁·菲耶罗　杂志上的随　笔已　经显示　了他　对家　乡　城市　素材　的　》　新态度　：　布宜诺斯艾利斯包含着他自己的神话　；　用散文处理效　果可能更好—　—散　文　小　说可　能　胜　过　散　文叙　事　或　者　报　告　文　学　—　（　博尔赫斯前四本散　文集里　不少　作品其　实是　叙事　或者　报告　文　学　）　；　或者胜过没有生气　的、　往往　过于讲　究　修辞　的韵　文。他　通　过试探开始发现　；　从假托里面可以得到一些满足。　1926　年初　；《　船首》　停刊后　；　博　尔赫斯把　注意力　转移　到　《新　闻报　并且和　》；　《马丁　·　菲耶　罗》继续　保　持　密切　关　系。1927　年　底　；　那家杂志也　停　刊　了　；　那　时　博　尔赫　斯　处　于　一　种新　的　影　响　之　下　：　那年　9　月　；　墨西哥作家阿方索·雷耶斯抵达布宜诺斯艾利　斯就任大使。他　1930　年　离任。博　尔赫　斯　已经　从佩　德罗　·　恩　里格斯·乌雷尼亚那里听说过雷耶斯　；　十分佩服他的作品　；　读

第一部·第三章

·　79　·

过他　1911　年出版的第　一本有　关美　学的　文　集。雷　耶斯　到布　宜　诺斯艾利斯时　38　岁　；　已在　西班　牙多年　；　出　版了　一　部考　证性　的　贡戈拉的　波吕斐摩　斯和加　拉特　亚的　寓言》；　还写　了一　部有　关　《　那位出生于科　尔　多　巴的　诗　人的　书《贡　戈　拉　问　题　》。他　把　马　拉　梅、　斯蒂文森和切斯　特顿的　一些　作品译　成　西班　牙文。　这一　切　使他对比他小十岁的博尔赫斯有极大吸引力。　马丁菲耶罗派设宴欢迎雷耶斯　；　博尔赫斯写了一篇　《达达　派的讲话稿　由莱奥波　尔多　·马　雷查尔　宣　读。此　后　；　博尔　赫　》；　斯每星期日去波萨达斯街墨西哥使馆看雷耶斯　；　共进午餐　；　开　始了文字之交　；　他们的友谊一直持续到　1959　年雷耶斯去世。　雷耶斯　聪　颖过　人　；　是　20　世　纪拉　丁　美洲　伟　大　的文　学　家　之　一。博尔赫斯在和雷耶斯结交两年之前就认识的维多利亚·　奥坎波称他为　“阿　兹台克　之花”　。他　身材矮　胖　；　战　后认　识他　的　另一位墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯说他　“像是团子、　肉丸”　。　这位大使生性幽默　；　特别喜　欢女　人。他的　妻子　曼　努埃　拉后　来　把他情妇的照片全贴在一本剪报簿里　；　给来访的客人们看　；　还　说她为阿方索骄傲。她比　丈夫高　得多　；　雷　耶斯　解　嘲说　他之　所　以和她结婚是为了让她取书架上层的书。　富恩特斯对作家雷耶斯的评价和西班牙文的读者对博尔　赫斯的欣赏有惊人的相似之处　：　他的散文达到了完美　的　境界　；　是　你所　能　看到　的最　晶　莹剔透的西班牙文。他简直使西班牙文成了世界通用的　语言　；　可望可及。通过那种透彻的散文　；　他把西方文化给　了拉丁美洲　；　译了希腊时期以　来的西方　文化。他写　的　随笔出神入化　；　用我　们能理　解的　术语　向拉　丁　美洲　人解　释

·　80　·

博尔赫斯传

欧洲文化。他让大家学到许多东西。　博尔赫斯从雷耶斯那里　学的　是文体　；　他　在　《随笔》里公　开承　认　说　“在文笔的简单　直接方　面　；　我从　他那里　学了　许多”　博尔　赫　。　斯经常提到两个人在改变他文体的巴罗克倾向中起决定性作　用　；　一个是　1866　年在阿根廷定居的法国人、　如今已　80　高龄的　保罗·格鲁萨克　；　另　一个　便　是雷　耶　斯。　20　年　代后　期　；　博　尔　赫　斯开始试图彻底扬弃前些年在　探讨集　《　《　》和　我的大希望　》里的　矫揉造作的风格。　佩德罗·恩里格斯·乌　雷尼　亚和　雷耶　斯年　龄　相仿　；　他　们　是在墨西哥认识的。恩里格斯·乌雷尼亚从特鲁希略统治的　多米尼加共和国带着他墨西哥藉的妻子横渡墨西哥湾到墨西　哥避难　；　他美丽的妻子遭到独裁者的觊觎纠缠　；　他们再也没有　回去。乌雷尼亚是黑白混　血儿　；　在阿　根廷　文学　界　享有　很高　威　望　；　被认为是当代最　杰出的　导师　和批评　家。博　尔　赫斯　对他　很　有好感　；　在多次文学活动中　；　那位多米尼加人代他宣读讲话稿　和讲演稿。40　年代　；　两人合作编纂了　一部很　有分量的　阿根　廷　作品集　：《阿根廷文学经典选集　。　》　博尔赫斯通过恩里格斯·　乌雷　尼　亚认　识了　40　年　后成　为　他第一位妻子的女人。那场不寻常的婚姻将在第八章详细介　绍。初次见面的细节可查考的资料很少。只知道埃尔萨·阿　斯泰特·米兰当时　17　岁　；　家住拉普拉塔。她和她姐姐阿莉西　亚常去看在布宜诺斯艾利斯南面的著名的拉普拉塔大学里执　教的恩里格斯·乌雷尼亚。乔治也常乘火车去拉普拉塔看恩　里格斯·乌雷尼亚　；　或　许由他　新结　识的　作家朋　友　曼努　埃尔　·　佩罗陪同。佩罗比博尔赫　斯小三　岁　；　他对　切斯　特　顿作　品的　喜

第一部·第三章

·　81　·

爱以及沉默寡言的气质显然使他成为神经质的乔治的知己朋　友。博尔赫斯被　介　绍　给　埃尔　萨　；　很　快　他发　现　她　很　合　他心　意。　恩里格斯·乌雷尼亚没有理由不鼓励他的门徒向埃尔萨献殷　勤　；　正如对五年前的康塞普西昂·格雷罗的情形一样　；　乔治即　使没有明说　；　心里也已开始考虑结婚问题。　他频频去拉普拉塔　；　经常　从布　宜诺　斯　艾利　斯打　电话。　然　而　；　不久之后　；　接电话的不是埃尔萨　；　而是她母亲。　对于任何稍　有　经　验的　年　轻　人　来　说　；　这　个　信息　显　而　易　见。　可是乔治不轻易退却。他　锲而不　舍　；　直到　有一　天　问埃　尔萨　的　母亲“　为什么老是您接　电话　；　而　不是埃　尔　萨　？　乔　治　；　真对　不　：　”　“　起　；”　她母亲回答　说　“　埃　尔萨　已　经　和　别　人订　了　婚。　哎　哟　；　哎　；　”　“　哟。　乔治说着挂断了电话。此后　17　年里　；　他再也没有和埃尔　”　萨见面。　除曼努埃尔·佩罗之外　；　博　尔赫　斯这　期间　结　识的　另一　位　作家、　后来成了　他　终身　朋　友　的　是　卡洛　斯　·　马　斯　特　罗　纳尔　迪。　他比博尔赫斯小两岁　；　和佩罗一样　；　对切斯特顿的作品和侦探　小说很感兴趣。马斯特罗纳尔迪对保罗·瓦莱里作品的喜爱　却不是乔治所能共享的　；　但是　他们　两人　对埃瓦　里　斯托　·卡　列　戈的高度评价抵消了这一分歧。　马斯特罗纳尔迪是个夜　游神　；　晚　上老　是陪　博　尔赫　斯在　布　宜诺斯艾利斯被遗忘的　古老　的郊　区闲逛。　“很　少　有人　能像　马　斯特罗纳尔迪那样　自甘　寂　寞。　—　—博尔　赫斯　1975　年　在他　的　”—　朋友去世十年后说。　“他是我夜间散步时分不开的朋友　；　他知　道怎么利用晚上……他选　了五　月大道　住家　；　那　也　许是　布宜　诺　斯艾利斯最凄凉的地区之一。　”

·　82　·

博尔赫斯传

阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯　；　博尔赫斯从　30　年代初开始　结识的最亲密的朋友　；　说马　斯特罗　纳尔　迪颇　具　拜　占庭　风格　；　“　博尔赫斯十分欣赏”　。后来　；　比奥伊·卡萨雷斯和他的妻子西　尔维娜·奥坎波　（　维多利亚的妹妹　）　经常设家宴款待博尔赫斯　和佩罗、　马斯特罗纳尔迪等客人时　；　马斯特罗纳尔迪显得特别　乖僻　：　“他有迟到的脾气。我们　9　点　15　分开　始等　待　；　马　斯特　罗　纳尔迪却在屋子外面兜圈子　；　10　点　或者　10　点以　后才进　来　；　保　持他迟到的名声。　他的杰　作是　首名　叫　”　《外省　之光》的长　诗　；　描　写他的故土恩特雷里奥斯省　；　只有少数几位阿根廷专家看过。　他把毕生大部分时间花在那上面。　除了雷伊斯和恩里格斯　·乌　雷尼　亚之　外　；　博　尔赫　斯这　一　时期的伙伴和朋友多数是一些怪僻的阿根廷人　；　作为朋友　；　他　们远比乔治与极端主义合伙人交往的时间为长。马塞多尼奥　·费尔南德斯、　曼努埃　尔·佩　罗和　卡洛　斯·马　斯　特罗　纳尔　迪　都有才华　；　但似乎不怎么出名。今天　；　他们的作品在布宜诺斯　艾利斯以外很少引起注　意　；　部　分是　因为　博尔赫　斯　长远　以来　一　直使全世界瞩目　；　部分是因为他们的作品毕竟不及他的精彩。　但是就如同对他的母亲、　父亲和比奥伊·卡萨雷斯一样　；　博尔　赫斯把他们看作最亲密　的私人　朋友　和伙伴　；　他　们　死后　他一　直　深深怀念着他们。　（　当然　；　比奥伊还健在　；　莱昂诺尔、　马斯特罗　纳尔　迪　和　佩　罗　则　在　博　尔　赫　斯　去　世　前　十　年　相　继　去　世　；　间　隔　一　年。　）　除马塞多尼奥之外　；　博尔赫　斯同　前面　提到　的　这些　作家　的　友谊维持到　1925　年左　右。他们　一家　第二　次从　欧　洲回　国之　后　不久　；　他结识的一位　不是作　家的　朋友最　为　奇怪。　亚历　杭德　罗

第一部·第三章

·　83　·

·舒尔茨·索　拉里　是　画　家　；　父　母　分　别　是立　陶　宛　和　意　大利　人。　他生于　1887　年　；　少年时就　想远　游东　方　；　但　只到　了地　中海。　第　一次世界　大　战　期　间　；　他　在　巴　黎　；　后　在　欧　洲　各　地　住　了　十　多　年　；　1924　年回到阿根廷。　他化名舒　尔　·索　拉尔　；　加入　马丁　·　菲耶　罗派　；　1926　年　和　诺拉·博尔赫斯一起在布宜诺斯艾利斯举办了一个画展。马　里内蒂参观了画展　；　并作了　一次　关于现　代　艺术　的讲　演。和　诺　拉一样　；　舒尔·索拉尔　为乔　治这一　时期　出版　的两　本书　；《　的　我　大希望　和　》　《阿根廷人的语言　绘制了插图。那种合作本身例　》；　证了艺术家心灵同声相求的会合。　乔治同他从没有像同佩罗和后来的比奥伊·卡萨雷斯那　么亲密无间。但是在审美　方面　；　博尔　赫斯　和舒　尔　·索　拉尔　都　有一种沉思冥想的独创性　；　当时只有　20　多岁的作家自己可能　并没有意识到这一点　；　而那位画家所营造的空间　；　正如博尔赫　斯评论他自己的短篇小说时常说的那样　；　在等他去发现。　舒尔·索拉尔的作品常被人同瑞士现代派画家保罗·克　莱的作品相提并论。他的画光怪陆离　；　细致入微　；　每一幅都展　示了天文学般的形象　；　仿佛　是另　一个世　界　的景　色。那　些画　貌　似象征主义　；　但它们　象征的　东西　叫人捉　摸　不透。　画家　的意　图　似乎是公然不顾空间的正常限制　；　突破维度的界线　；　但对每一　事物或生物都有合理的解释。他的表面上似乎不着边际的画　里　；　每一线条、　色彩、　形象　都能　明明白　白地　把一　切　的一　切联　系　起来。不过那种联系可能表示的意义仍是一个谜团。　舒尔·索拉尔是梦想家　；　是幻想世界的发明人　；　并且正如　我们从博尔赫斯的　自传式　随笔”　“　里看到　的　；　他还　以信　念体　系　出了名“　记得有一个特别闷热的下午我问他这么热的天气干　：

·　84　·

博尔赫斯传

了些什么　；　他回答说　‘　什么　也没干　；　只　在午　饭后　创　立了　12　门　：　宗教。”　’　他还发明了一　种叫　“泛　棋”　的游　戏　；　他对　数　学、　天文　学　和犹太神秘主义入了迷。　他通过绘画和言谈传播了一种神秘的泛神论。博尔赫斯　认为他是布宜诺斯艾利斯的威廉·布莱克或者伊曼纽尔·斯　韦登伯格。舒尔·索拉尔　关注　的另一　件事　是语　言　；　他　发明　语　言　；　包括　新克里奥尔语”　那是一种西班牙语和以英语为基础　“　；　的新词的混合　；　据博尔赫斯说　；　舒尔·索拉尔在查卡丽塔平民　区的酒吧里用这种语言和郊区人交谈。　博尔赫斯还声称舒尔·索拉尔是继政治家多明戈·萨缅　托和诗人阿尔马富埃尔特之后的阿根廷的第三位伟大的天才　人物。那未免言过其实。作为　思想　家和　哲学　家　；　舒　尔·　索　拉　尔比较浅薄　；　虽然博尔赫斯佩服他独具慧眼的对世界的看法　；　正如佩服马塞　多尼　奥　一　样。但　是　；　比　马　塞多　尼　奥　的　思　想　语

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net