她给女儿的第一件和最后一件东西都是道歉。科拉睡在她肚子里,只有拳头般大小时,梅布尔为带她来这个世界而道歉。十年之后,在阁楼上,科拉睡在她身边,梅布尔为她将成为没爹没娘的孩子而道歉。科拉两次都没听见。
在第一块林中空地,梅布尔找到北极星,调整了方向。她打起精神,继续奔逃,穿越黑水。她要始终看着前面,因为一回头,就会看见她留在身后的一张张脸。
她看见了摩西的脸。她还记得摩西小的时候。一团抽搐的东西,那么脆弱,没人预见到他能活下来,直到他长大一些,大到能干小黑崽子的活儿,成群结队地捡破烂,到棉田里用长柄勺送水。在兰德尔种植园,大多数孩子没学会走路就死了,他没死。他母亲用了女巫的方子,泥敷剂和根药汤,还每天夜里给他唱歌,在他们的木屋里轻声哼唱。摇篮曲和田间小调,以及节奏单一的母亲的心愿:愿你腹中有吃食,去病退烧,活到天亮。他比那一年出生的大多数男孩活得长久。人人都知道,他母亲凯特救他脱离了病魔,逃过了早期的淘汰,对种植园的奴隶来说,这是他们个个都要经受的第一道考验。
梅布尔记得,凯特有条胳膊麻痹而无力劳动之后,老兰德尔便把她卖掉了。因为偷了一颗土豆,摩西受了第一次鞭刑,第二次挨鞭子是因为懒惰,康奈利用辣椒水冲洗这孩子的伤口,直到他放声哭叫。这一切并没有让摩西变得丑恶,而是让他沉默了,强壮了,速度飞快,快过同组所有的采摘工。他之所以变得丑恶,是因为康奈利让他当了工头,做了主人的耳目,压榨自己的同类。就是在那个时候,他成了凶神摩西,让其他奴隶发抖的摩西,棉田里黑色的恐怖。
摩西告诉她去一趟校舍,她抓他脸,啐他,他只是笑,说如果你不愿意,那我找别人——你家科拉现在多大了?科拉八岁。梅布尔不再反抗。他很快,第一次之后也不再粗暴。女人和牲口,你只要收拾她们一次,他说,她们从此就服服帖帖的了。
那一张张的脸,有活人的,有死人的。阿贾里在棉田里抽搐,血沫子盖住了双唇。她看到波莉在绳头下摇摆,亲爱的波莉,她们俩生在同一个月份,在营区形影不离。康奈利在同一天把她们从大院赶进了棉田。做什么都一前一后,最后科拉出生,波莉的孩子却生不下来——两个年轻女人在两个星期之内双双临产,接生婆拽出的一个婴儿哭叫着,另一个却无声无息。死胎和石头。波莉用一条麻绳在谷仓上了吊,老乔基说,你们俩什么都一起干。言下之意,好像让梅布尔也吊死算了。
她开始看到科拉的脸。她移开目光。她跑。
男的一开始都是好人,后来世界就把他们变得丑恶。世界一开始就是丑恶的,以后每一天都更丑恶。它利用你,耗尽你,最后你只剩下去死的梦想。梅布尔不要死在兰德尔家,哪怕她一辈子从未走到这块土地一英里之外的地方。一天午夜,在蒸笼般的阁楼上,她下定了决心:我要活下去——第二个午夜,她已置身沼泽,穿着偷来的鞋子,追随着月亮。她一整天都在盘算着逃跑,不许别的想法闯入或阻拦。沼泽里有小岛——走到那儿,就能前往自由的陆地。她带上了自己种的蔬菜,火石和火绒,一把大砍刀。她丢下了其余的一切,包括女儿。
科拉就睡在她出生的木屋,这也是梅布尔出生的木屋。仍然是小女孩,因为最坏的事情还没有发生,因为她还不知道女人的负担有多大,又有多重。如果科拉的父亲还活着,梅布尔现在还会在这儿,在这片沼泽里跋涉吗?格雷森来到南半区那年,梅布尔十四岁。他是叫北卡罗来纳一个喝醉酒的靛蓝种植园主卖到南边来的。他又高又黑,性情温和,眼中含笑,干完最累的活儿还能昂首阔步。他们谁都比不上他。
她第一天就相中了他,并且暗下决心:就是他。他咧嘴一笑,如明月照耀她,如天光沐浴她。他们跳舞,他抛起她,他转动她。我要赎回我们的自由,他说,他头发上挂着干草,草来自他们躺卧的地方。老兰德尔对此不感兴趣,但他会说服他。卖力干活,做种植园最优秀的工人,他一定能赚得一条生路,脱离奴役。还有她,他要把她也带上。她说:你保证?她对他半信半疑。亲爱的格雷森呀,发烧死了,她那时都不知道自己怀上了他的孩子。她嘴里再也没念叨过他的名字。
梅布尔绊到了柏树根,扑倒在水中。她深一脚浅一脚地蹚过芦苇,向前方的小岛行进,然后平卧在地上。她不知道已经跑了多久。喘着粗气,筋疲力尽。
她从麻袋里取出一颗芜菁疙瘩。它又嫩又软,她咬了一口。这是她在阿贾里的菜地上种出的最甜的作物,哪怕掺和了沼泽泥水的味道。她母亲至少给她留下了那份遗产,一块可以照管的好地。你应该给你的孩子留些有用的东西。阿贾里那些更好的品质没能在梅布尔身上生根。她的不屈,她的毅力。但是有一块三码见方的地,有地里长出的甘美的菜蔬。她母亲曾经用全副身心来卫护它。整个佐治亚最珍贵的土地。
她躺下,又吃了一颗芜菁疙瘩。没有了她溅起的水声和喘息声,沼泽里的动静又一次清晰可闻。锄足蟾、乌龟和滑行动物,黑色的昆虫喋喋不休。她歇息时,透过黑水里树木的枝叶,在面前弯曲的天空之上,看得到新的星座在黑暗里转动。没有巡逻队,没有工头,没有痛苦的哭喊,把她引向另一个人的绝望。没有木屋的墙,像运奴船的底舱,载运她穿过夜晚的汪洋。沙丘鹤与鸣鸟,水獭溅落。在这张湿土铺成的床上,她的呼吸慢下来了,她与沼泽之间的分隔消失了。她自由了。
这个时刻。
她必须回去。女儿在等她。现在就得回去。绝望已经战胜了她,像一个魔鬼在她思想的至深处发出号令。她一定会把这个时刻留在身边,这是她自己的珍宝。等她找到合适的语言,与科拉分享它,女儿就会懂得,在种植园外,越过她已知的一切,有一件东西等着她。到了那一天,如果她坚强,女儿就能自己拥有它。
世界也许是丑恶的,但人不必如此,如果他们不肯,就不会。
梅布尔拎起麻袋,辨清方向。如果步子快一些,她就能赶在第一缕阳光,赶在最早起床的人之前回到种植园。她的逃跑是个愚蠢的念头,但哪怕只有它的一点一滴,都将媲美她一生中最伟大的冒险。
梅布尔又掏出一颗芜菁,咬了一口。它可真甜。
踏上返程不久,蛇就发现了她。她正在蹚过一丛茂密的芦苇,惊扰了它的休息。棉口蛇咬了她两次,一次咬了小腿,再来一口,深深咬进了她大腿上的肉。没有声音,但是很疼。梅布尔不肯相信。一条水蛇,肯定是的。脾气不好,但无害。她嘴里浮起薄荷的味道,腿觉得刺痛,这时她知道坏了。她又挣扎了一英里。她在途中掉落了麻袋,也在黑水里失去了方向。她本来可以走得更远——在兰德尔种植园的劳动让她变得强壮,至少身体上如此——但她踩到了一床柔软的苔藓,感觉还不错。她说,就到这儿吧,说完沼泽就把她吞没了。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net