波波小说

第40部分（第1页）

和马伊　普　街住　所的　女　佣范妮。1985　年　11　月去欧洲前　；　博尔赫斯　更改　了遗嘱　；　在　一　位新律师的建议下　；　指　定　儿　玉为　唯　一继　承　人　；　留　给范　妮　2000　美元左右。　1986　年　年　底　；　范妮　对　遗嘱　更改　提出　异议　；　通过　她的　盟　友　玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯替她请的律师声称博尔赫斯是　在不正当的压力下改变　主意　的。说是　儿玉　“左　右　了作　家的　意　志”　。换言之　；　范妮一方提　出的理　由是　博尔　赫斯　太虚　弱　了　；　无

后

记

·　307　·

法反对把儿玉提为唯一继承人的劝告。　范妮输了这场官司　；　结果连　博尔　赫斯　修改　过　的遗　嘱里　留　给她的那一小笔钱都没有拿到。不少人说博尔赫斯一向不太　喜欢范妮—　—至少不喜欢　她的　烹饪。　她对　判决　十分　不　满　；　案　—　件还在审理时　；　她就接受了意大利杂志　《今天　的采访　；　对作家　》　晚年受儿玉影响公开表示怨恨。　还有诺拉家族。我　1993　年见到诺拉时　；　她　93　岁　；　衰弱得　话都说不出来。诺拉的长　子路易　斯是　律师　；　代　表　她的　利益　进　行诉讼。1985　年的遗嘱规定有一　小部分　钱是给　诺拉的　；　然　而　德·托雷家的路易斯和　米格　尔两兄　弟对　舅舅　1986　年　4　月　结　婚的做法很不满意　；　对　儿玉作　为博　尔赫　斯遗孀　的　地位　是否　合　法提出异议。　他们的诉讼和范妮一样也被驳回。博尔赫斯在世亲属的　直系成员对他的遗产和版权有关的权利要求都一次性付款解　决。就博尔赫斯的外甥而　言　；　这种法　律解　决办　法　似乎　特别　合　适。1979　年　；　路易斯　经米　格　尔默　许　；　从　博　尔　赫斯　银　行账　户　里　提款做一笔不动产交易　；　银行　来电　话核　实博尔　赫　斯是　否想　结　清账户时　；　他才知道这件事。虽然他仍和诺拉见面　；　直到最后　都喜欢她　；　但再也不愿见到两个外甥。　过去十年里　；　一再冒出要求所有权　；　也就是由谁处理博尔　赫斯的遗产问题。从技术上来说　；　本不应有什么疑问。范妮、　路易斯和米格尔·德·托雷已遭到惨败。儿玉巩固了她的合　法地位　；　赶走了她的敌人　（　不一定也是博尔赫斯的敌人　）　；　终于　能在　1989　年宣布成立豪尔赫·路易斯·博尔赫斯基金会。　基金会设在安乔雷纳　1660　号的　一处　房　屋里　；　挨　着　30　年

·　308　·

博尔赫斯传

代后期博尔赫斯和他家　人居　住过　的房　屋。儿　玉在　1994　年　费　了一些周折和犹豫才找到这处房屋。她买下来　；　加以翻修　；　在　1995　年春季开放。　里　面陈　列　了　博尔　赫　斯的　藏　书、　片、　家　照　作　的一些勋章和个人物品　；　以及　供学　生和　研究人　员　使用　的数　据　库。　由于基金会是儿玉管理的　；　难免引起挑剔　；　为数已不多的　博尔赫斯活着的朋友们对儿玉本人的怨恨在最近似乎没有平　息的迹象。对她的才学是否适合于整理博尔赫斯作品的担心　也是合乎情理的　；　她同博尔赫斯的伙伴关系固定下来时　；　博尔　赫斯早已过了文学创作的鼎盛时期。儿玉以前和现在都没有　编辑工作经验　；　她并　没有分　享博　尔赫斯　的　作家　经历。　今天　只　有阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯才能说具备这些资格。　此外　；　博尔赫斯写作和发送文稿　（　在创作那些杰出的虚构　小说和随笔时期　；　首先　总是　给杂志　社　）　以及　和出　版社　（　主要　是　埃梅塞出版社　）　打交道的散漫和随意的方式　；　一直妨碍了作品　编辑的完整性。从　70　年代开始　；　博尔赫斯需要的是一位经纪　人　；　最理想的是讲西班牙语的　当地经纪　人。1972　年迪　乔瓦　尼　离开布宜诺斯艾利斯后　；　在这些事务方面留下一个真空　；　直到　最近才填补上。　莱昂诺尔　1972　年时已经太老　；　不能像她在几十年里那样　继续帮助她的儿子　；　埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔　1982　年　过早地去世　；　使博尔赫　斯失去　一个　至少　能在如　何　把他　的西　班　牙文和英文文稿变成书籍形式方面出些内行主意的人。卡洛　斯·弗里亚斯也于　1991　年英年早逝　；　他对在埃梅塞出版社最　著名的作家出版问题的复杂性了解得似乎也不全面。　布宜诺斯艾利斯的基金会不太可能克服这些缺点。它不

后

记

·　309　·

可能成为博尔赫斯完整　的令人　满意　的陈列　馆　；　主　要原　因是　没　有手稿和信札。　博尔　赫　斯　在　遇　到儿　玉　之　前　早　已停　止　亲　笔　书　写　；　如果存在这类手稿　；　也在私人收藏家手里妥为保管。即使　他们愿意为了特殊目的　或展　览出　示　；　（　例　如　1992　年在　巴黎　蓬　皮杜中心举办的一个名　叫　博尔　赫斯　的天地”　“　的展　览中　；　许　多　人就出借材料。　他们　也　绝　不　会　把它　们　捐　赠　或　者出　售　给　玛　丽　）　亚·儿玉。　这是个令人烦恼的问题。我本人寻找博尔赫斯信札和手　稿的经验不一定有典型性　；　但我相信从中可以得出一些教训。　简要地叙述一下可以说明研究博尔赫斯生平和作品的人都会　面临的巨大困难。某些方面甚至像是博尔赫斯的短篇小说。　第一条线索是诺曼·托马斯·迪乔瓦尼告诉我的。莫里　斯·阿布拉莫维茨是第一次世界大战时博尔赫斯在日内瓦的　好朋友　；　博尔赫斯一家　1919　年离　开瑞　士去　西班　牙后　；　他们　有　信件往返　；　迪乔瓦尼曾　建议　博尔赫　斯在《　传式　随笔》里谈　谈　自　阿布拉莫维茨　；　认为那些信件如能找到的话　；　值得一看。我觉　得他说得对　；　我还认为　博尔赫　斯写　给阿　布拉莫　维　茨的　信件　如　果保存下来　；　应该在瑞士。　1993　年　10　月　；　我因事去巴塞　尔。我没　有时　间去日　内瓦　；　但我自然很想了解阿布拉莫维茨是否健在。我查了电话号码　簿　；　他已去世　；　但他的妻子伊莎贝拉还在。　我打电话到日内瓦找阿　布拉　莫维　茨太　太　；　问　她有　关信　件　的事。她回答的口气显得　很苦恼　；　说　是前　几年　阿　布拉　莫维　茨　去世后　；　玛丽亚·儿玉去看过她　；　把那些信取走了。我觉得很　奇怪。那次谈话后过了几星期　；　我到了布宜诺斯艾利斯　；　初次

·　310　·

博尔赫斯传

会见玛丽亚·儿玉就问她对阿布拉莫维茨的信件是否有所了　解。她说她了解　；　她想　复印下　来供　基金　会　之用。　她自　己并　不　需要　；　但应该为想看的人提供方便。她认为信件数量相当多　；　从文学观点来看一定很　有意　思。据她　所知　；　那　些　信仍　在日　内　瓦。　1995　年　11　月　；　我　又打　电　话给　阿　布拉　莫　维　茨　太太。　她　比　我们第一次通话时显得　更虚　弱　；　更心烦　意　乱。她　把家　里的　电　话号码改了　；　她不想谈　博尔　赫斯或　她的　丈夫　；　对　她　说来　；　她　丈　夫已死了很久了。我问她能不能证实博尔赫斯—阿布拉莫维　茨信件　失　踪　的　情　况。　太　难　受　了　；　”　说　“　他　一　死　什　么　都　完　“　她　；　了。　”　阿布拉莫维茨信件的去向至今仍是一个谜。　另一些手稿散落在世　界各　地。举　例说　；　儿　玉　相信　唐纳　德　·耶茨手头有一些珍贵的材料。耶茨似乎有写博尔赫斯传记　的计划　；　可能把博尔　赫斯给　他的　手稿带　回　了美　国。我　问儿　玉　有没有和耶茨取得联系　；　她说她不知道耶茨的电话号码。　博尔赫斯　20　年代和阿　方索　·雷　耶斯　的一　些　通信　在墨　西　哥的阿方索纪　念　馆　里可　以　找　到。马　德　里　的　国　立图　书　馆　藏　有　《　阿莱夫　》的手稿　；　那是埃斯特拉·坎托　1984　年　5　月在纽约索　斯比拍卖会上以　25　；　760　美元的价格卖给西班牙政府的。　（　博　尔赫斯把这部手稿给了坎托。　博尔赫斯给她的信件保存在布　）　宜诺斯艾利斯的　圣　特　尔　莫收　藏　馆。　那　是豪　尔　赫　·　赫　尔　夫　特　1994　年　12　月在索斯比拍卖会上买到的。　赫尔夫特的收藏品中还有别的信件和博尔赫斯的讲演摘　记。1994　年圣诞节前　；　我在巴黎的一　家酒店看　到坎托　的信　件

后

记

·　311　·

（　坎托书中转载的　14　封　信中　的　13　封　）　；　那是拍　卖　会后　赫尔　夫　特挑出来让我私下看看的　；　当然有他在场。　一星期前　；　在布宜诺斯艾利斯圣特尔莫街他的住宅里　；　录　像带、　初版本和别的书籍固然提供了很大帮助　；　但他收藏的笔　记本只能让我看看复印件　；　博尔赫斯　1944　年写给埃尔萨·阿　斯泰特·米兰的两封信只给我打印件。我也不存看到原件的　奢望。　索朗热·桑吉内蒂的防范没有那么严　；　她是　1970　年帮助　博尔赫斯办理同埃尔萨合法分居的律师卡洛斯·奥多涅斯的　女儿。案件结束后　；　博尔　赫斯　给了奥　多涅　斯一　盒　手稿　作为　表　示感谢的礼物　；　也许　并不清　楚里　面放的　是　什么。　奥多　涅斯　去　世后　；　他的女儿继承了这盒东西。　桑吉内蒂太太允许我看　了盒　子里　的材　料　；　除　了和　赫尔　夫　特收藏的相似的笔记本　（　内　容都　没有　发表过　）　之外　；　还　有莱　昂　诺尔手写的后来收进《　梦虎》集子　里的文　章初　稿　；　最吸　引人　的　是一份整洁的　“埃玛·宗兹”　的手写稿。　我不是第一次看到博尔赫斯的手迹。阿莉西亚·胡拉多　给我看过他有关佛教和其他问题的笔记　；　字体细小修长　；　清晰　得异乎寻常　；　最后收进　1976　年出版的她和博尔赫斯合写的文　章　佛教刍议　《　》。桑吉内　蒂太太　收藏　品的书　法与　之　完全　相同　；　任何有文化的人一看就能猜出其中博尔赫斯手写的材料大部　分是　40　年代　；　有些可能是　30　年代的。　有一篇随笔是介绍潘帕草原和这个词的含义。还有许多　别的作家的语录　；　其中一条是萧伯纳的　“　我喜欢性交　；　因为它　：　具有产生欲仙欲死的情　感涌动　和生　存激扬　的惊　人　的力　量　；　不　管时间多么短暂　；　它例　证了有　朝一　日人　类达到　精　神上　的忘　我

·　312　·

博尔赫斯传

境界时可能感知的正常状　态。　如　果　这段　话是　在　1945　年前　后　”　摘下的　；　无疑可以进一　步阐　明博尔　赫斯　创作《　莱夫》时的　某　阿　些思想活动。　桑吉内蒂现在无意出售她收藏的手稿。她确实找过玛丽　亚·儿玉　；　但儿玉出　不起大　价钱。儿　玉还　拒绝　了　为基　金会　收　购一份复印件的建议。　在英国　；　我探寻手稿　的最后　一次　行动　结果　证　明是　最缺　少　启发性的。　桑吉内蒂太太告诉了一　个伦　敦收　藏家　的姓　名　；　据　说他　有　些极其珍贵的博　尔　赫斯　的　手稿。　1994　年　12　月　；　我　离开　阿　根　廷前　；　她把那人的名片给了　我。1995　年　1　月　；　我　打电话　找他。　回答电话的是一个相当　古板的　上层　社会的　男人　声　音　；　我作　了　自我介绍　；　并把我在布宜诺斯艾利斯听到的情况告诉他　；　并问　他能帮忙吗　？　长话短说　；　他确认有一些手稿　；　但不是先答复我的主要目　的—　—看　看他　的　材　料—　—而　是　从各　个　方　面　盘　问我　的　书　的　情　—　—　况　：　我的调查研　究　；　我　见过　哪　些　人　；　到　过　哪　些　地　方　；　出　版　商　是　谁　；　进展到什么程度　；　等等。　这样　过了　好几　星期　；　直到　我第　六　次很有礼貌地问他有没有可能在绝对保密的情况下看看他收　藏的博尔赫斯的文稿　；　他才说他的东西都在德国。　我觉得自己像是被领着在真正的　“小径分岔的花园”　里兜　了一个圈子。　（　我怀疑即使我说出心里的感觉　；　他也不一定明　白我借用了博尔赫斯一篇小说的标题。　我暂时放弃了。几个　）　月后　；　我又试了一次。　电话里长谈了两次　；　他再度向我提了一连串问题　；　了解我

后

记

·　313　·

的打算　；　最后提出一个极不合情理的建议　：　我那本书的出版商　应该付钱　；　我才能看　他的材　料。不　然的　话　；　他有　什　么好　处呢　？　他的材料被人看过之后还值什么钱　？　我认为那些材料的价值　不会　因为　被人　看过　而打　折　扣　；　不　会因为我看过而遭到污染。他显然不是这么想的。我开始觉　得我是在寻找某些禁果　；　或者　一件　像阿　莱夫那　样　有魔　力的　东　西　；　或者一件　特隆”　“　里的小物件。　我试图解释我的研究工　作纯　粹出　于文　学动　机　；　我　是个　善　意的传记作者　；　我对我　的传记　主体　博尔　赫斯的　了　解是　逐步　加　深的。我是个财力有限的　作家　；　而他　掌握　的材　料　可能　对这　位　20　世纪的伟大作家生平和作　品的介　绍有很大　价值。　（　难道　需　要说吗　？）　当然　；　我保证严格保密……　我在我们最后一次谈话　中翻　来覆　去强　调这　一点　；　我知　道　我没有希望了。　最后　；　我担心我与之　打交道　的那　个人　也像　许　多不　会讲　西　班牙语的人那样　；　他们热切地询问了我从事的研究课题　；　听到　我回答的三个字　“豪　尔赫·　路易　斯·　博尔赫　斯”　（　我　希望　发　后　音正确　）　往往会问　：　谁　？　不应忘记　；　博尔赫斯面对世人对他的喜爱始终是宽厚的　；　可是要进一步了解他时　；　除了合法的版权约束之外　；　竟会遇到　这种情况的阻碍却是我始料不及的。　最近我和去世不久的畅销作家艾利斯·彼得斯的文学经　纪人德博拉·欧文谈话　；　发现她对前景的估计使我深有同感　：　“一位作家的作品难道只有从所有权　；　从商业的角度锱铢必较　地计算吗　？　你为作家尽心　尽力　；　而他　们去　世后　只　剩下　金钱　和　令人痛心的事。　”

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net