波波小说

第2部分（第1页）

·　6　·

博尔赫斯传

他的诗歌。老一代这种精益求精的态度对年轻一代的文学爱　好者应该有所启迪。事实　上　；　乔治是　个理　想主　义　浓厚　得出　奇　的小伙子　；　当时的诗带有华丽的散文风格　；　但后来遭到他自己　厌恶。这种自我编辑—　—有些　人　称作　自我　审查　；　在作　家中　并　—　不少见　；　特别是像博尔　赫斯这　样了　解自　己可能　在　后世　所占　的　地位的大作家。　埃米尔·罗德里格斯·　莫内　加尔　的　《豪尔　赫　·路　易斯　·　博尔赫斯　：　文　学传　记》清　晰　而　全　面　地介　绍　了　乔　治。这　本　书　于　1978　年　用　英　文出　版　；　是　博尔　赫　斯　生　前　问世　的　唯　一　的　长　篇　传　记　；　值得密切注意。　罗德里格斯·莫　内加尔同他传主的　关系就像赫伯　特·戈　尔曼同詹姆斯·乔伊斯的关系一　样。在理查德　·埃尔　曼写的　传记问世之前；　戈尔曼的书是可以获得的了解乔伊斯生平的最　直接的材　料。和　乔伊　斯一　样；　博　尔　赫斯　对传　记也　抱有　怀　疑态　度。乔伊斯把他的人生经历大量写进了他的作品　；　博尔赫斯远　比这个爱尔兰人深　居简出；　纯粹生活　在文学之　中；　并为　文学而　生活　；　把他的人生注入有记录的谈话与回忆。和戈尔曼的传记　一样　；　罗德里格斯·　莫内加尔的传记　也有严重　缺陷　；　布　宜诺斯　艾利斯的不辞辛苦　的研究　博尔赫斯　的学者　们找　出了　“至少　60　处错误”　我不　止一次听到这种说　法—　—我相信　在我的　书里不　（　—　会重现这些错误　）　。罗德里格斯·莫内加尔算不上是博尔赫斯　的至交；　他执着地从心理分析的角度去剖析博尔赫斯。博尔赫　斯对各种学派的心理学都感兴趣　；　但看的更多的是荣格而不是　弗洛伊德的书。如果他非信赖谁不可的话；　那人可能是威廉·

前

言

·　7　·

詹姆斯　①　。用弗洛伊德的观点　；　在　罗德里格斯·莫　内加尔笔下　甚至用拉康　②　的观点；　解读儿时和年轻时的博尔赫斯；　只能勾勒　出一个概念而不是肖像。此外；　罗德里格斯·莫内加尔的文笔　缺少幽默感　；　替博尔　赫斯这样风趣机　智的人作　传；　这是　一个致　命的弱点。　尽管那样　；　该书还是有价值的文献　；　我从中得益不少　；　不承　认这一点是不公正的。我着手写这部传记；　组合我自己的材料　时；　它的参考价值也许超出了我的预期。特别是有关博尔赫斯　对庇隆的深恶痛绝　的反应；　作为目击　者的叙述　；　该书提　供了最　直接、　最难忘的素　材；　因为有　关　1945　年以后的　一段时　期；　我找　不到更翔实的资料；　便引用了传记的这一部分　（　见第六章　）。　罗德里格斯·莫内加尔的书里有许多诠释性的分析。这　本身不是什么缺点　；　但　谁想在　本书　中寻　找同样　的　东西　时会　失　望的。我有时也借用罗德里格斯·莫内加尔比较精辟的评论　来强调博尔赫斯作品的　某一方　面　；　但往　往发现　罗　德里　格斯　·　莫内加尔的评论失之过严。　我既然认为罗德里格斯·莫内加尔的书从纯粹的传记观　点来看大可改进　；　便有　意避免　对博　尔赫　斯的作　品　作详　细的　诠　释分析。他的散文、　诗歌、　笔中　不乏　自传　式的　参考　材　料　；　本　随　书直接引用了一些合适　的。博　尔赫斯　的作　品精　辟　而又　风趣　；　从传记的角度加以猜测　的诱惑　力相　当巨大　；　但　我　认为　这也　容　易把传记作家引进过度分析的死胡同。评论博尔赫斯的人肯

①

詹姆斯（　William　James　；　1842—1920　）　：　美国心理学家、　哲学家　；　实　用主义的奠基人。　拉康　（　Jacques　Lacan　；　1901—1981）　：　法国医师　；　心理分析家。

②

·　8　·

博尔赫斯传

定和评论塞缪尔·贝克特　①　的人　一样多　；　尤　其在　美国　；　但笔　者　相信自己不适于参加这项众说纷纭的工作。　同样　；　在博览群书方　面　；　我也　不　敢同　博尔　赫斯　相比。　首　“　先　；”　他说“　我认为自己是读者　；　其次是诗人　；　最后才是作家。　；　”　他早年便如饥似渴地阅　读各种　书籍　；　在　年近六　旬　完全　失明　之　前看了别人几辈子才看得完的书　；　所以他能从小说、　诗歌和哲　学的深井中汲取材料　；　在他的余生中左右逢源　；　成为有史以来　最善于旁征博引的作家　之一。我　没有　看过　伯克　莱主　教、　宾　斯　诺莎或阿维森纳的作品　；　如果有必要了解他们的话　；　我就去查　百科全书。博尔赫斯会赞　同这种　做法　；　他　的不　少　学识　就来　自　第　11　版的　《不列颠百科全书　。说到头　；　要想在博尔赫斯的强　》　项上胜过他是没有必要的。　尽管如此　；　我相信本　书是博　尔赫　斯去　世后　第　一部　用英　文　写的传记。我写作时　；　别　的传　记也　在撰　写　；　不仅　仅　是用　英文。　全世界都在阅读博尔赫　斯　；　虽然　；　正如　本书　将说　明　的那　样　；　人　们不可能了解博尔赫斯的全貌。博尔赫斯用西班牙文和英文　写的作品都引起了混乱　和困惑　（　奇怪的　是他　用法　文写　的作　品　却没有这种情形　）　；　他的生平也是如此。　如今许多人都小心翼翼地维护着他的名声；　并且希望宣传　“他们的博尔赫斯”　。如果本书有什么长处的话　；　我希望它真实　地描绘了博尔赫斯其人　；　为读者提供一幅既坦率又准确的画像。

①

贝克特　（　Samuel　Becket　t　；　1906—

）　：　爱　尔　兰　戏　剧　家、　说　家　；　小

1969　年诺贝尔文学奖获　得者　；　在　创作　上他　接受乔　伊斯　的意　识　流主观叙事方法的　影　响　；　把客　观　世界　看成　是　荒诞、　酷、　可　残　不　思议的。

序

·

·

序

豪　尔　赫　·　路　易　斯　·　博　尔　赫　斯去　世　已　有　十　年。他早在去世前为自己赢得的名声在这十年　里丝毫不减。他作为文学巨人的地位已是公认　的事实。　60　年代　；　博尔赫斯已跻　身于塞　缪尔　·贝　克　特、　帕特　里克·　怀特、　赫尔曼　·赫　西等　20　世　纪　大师之列。最近　；　美国　批　评家　哈罗　德　·布　卢　姆　把他列入创造人类精神财富的西方文明作家的　长名单里　（　布卢　姆把　智利　的　巴勃　罗·　聂　鲁达　和　葡萄牙的费尔南多·佩索阿与他并列　）　。　20　年前　；　阅读博尔赫斯　作品　的人肯　定要　比　现在多。他的独特之处在于直接影响了新一代　的作家—　—也就是说　；　战后和后现代派的作家　；　—

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net