波波小说

第34部分（第1页）

最后并不热中。迪乔瓦尼　的乐　观和精　力是　没有　穷　尽的　（　1971　年　；　他对今后同博尔赫　斯的　合作仍　充满　信心　）　；　但　最后　正是　这　一点似乎使上了年纪的作家精疲力尽。　第三点指的是博尔赫斯　“不幸的私生活”　。他当然指博尔　赫斯和埃尔萨的婚姻。迪乔瓦尼在别处说得更明确“　他的婚　：　姻糟糕透顶　；　而我也正在同我的第一个妻子闹离婚。　（　他结婚　”　已有七年。　）　两个人在这方面同病相怜　；　结果证明　；　博尔赫斯在开始最　后一段卓有成效的工作　时　；　显然　得到了　欣　慰的　补偿。　值得　注　意的是　；　这段工作时期　开始于　博尔　赫斯　婚后不　久　就出　现的　低　潮。　“问题在于博尔赫　斯和埃　尔萨　没有　共　同语　言。对　博尔　赫　斯来说　；　阔别多年后　再遇到　埃尔　萨是命　数。我　指　出这　类事　只　在文学里才有　；　生活中却少见。　你落进了文学的陷阱。　我对　‘　’　他说。他答道‘　是啊　；　我想是这样的。”　；　’　博尔赫斯　1968　年　4　月回到布宜诺斯艾利斯。一个月后　；　他又去意大利使馆领取　勋章。经　过美　国的　风光　之后　；　这一　年

第三部·第八章

·　255　·

和　1966　年一样比较平静　；　当然这次有了妻子。他和埃尔萨去　智利作了一次短期旅行　；　参加了　反种族主义知识分子代表大　“　会”　这是他第二次去智　利。埃尔　萨听　他口　授记　录　；　朗　读给　他　；　听　；　自己再做一些家务事。　博尔赫斯不在家时就在图书馆。埃尔萨描述了他平平常　常的晚婚老年人的生活　；　他是一个需要人照顾的失明的伴侣。　她每天早上准备了洗澡水　；　8　点　把他叫　醒　；　博　尔赫斯洗　澡　1　小　时　；　穿好衣服　；　喝了咖啡　；　吃了　抹黄　油的　面包　；　然　后　去图　书馆。　每天下午　1　时回家。　我们吃了午饭　；　然后睡到四点半。他醒来又喝咖啡　；　他不爱喝茶　；　然后　去图　书馆。　晚上　8　点又　回家。　几乎　每　天这个时候我们去比奥伊·卡萨雷斯家吃晚饭。回来后　我们坐在起居室里读书　；　直到凌晨两点或两点半。　他日　复一　日　地按　照　60　年　代　初　就建　立　起的　规　律　过日　子。　其实从　1955　年开始　；　国立图书馆的工作就确立了他的生活模　式　；　婚姻使这个模式　更为稳　定。和埃　尔萨　一起　生　活并　不能　使　他在那方面有所改变　；　悲哀的　是他　没有　什么可　提　供给　婚姻　本　身。　博尔赫斯与之结合的是　他的　梦想　；　或　者是　图　书馆　的办　公　室。他在　60　年　代　末　为　自　己　建　立　的　是　他　营　造　了　十　多　年　的　结　构—　—他在其中可以逃避　—　“博尔赫斯”　以自己本来面目出现　：　；　图书馆、　午餐、　午睡、　书馆、　奥伊　家、　籍。当　他不　得不　以　图　比　书　“博尔赫斯”　的面目出现时　；　再加上出国　；　缺少的至关重要的东　西是情感的满足和工作　；　真正的工作　：　创造性的文学。

·　256　·

博尔赫斯传

诺曼·托马斯·迪乔瓦尼　1968　年　11　月到达布宜诺斯艾　利斯虽然引起他　不　少　的　变化　；　但　并　没　有打　断　他　原　先　的规　律。　这个美国人给博尔赫斯生活以新的动力。迪乔瓦尼的到来是　为了继续他和博尔赫斯那年早些时候开始的工作—　—英译本　—　诗集的翻译和出　版。　“那　已　有　约　在　先　；　”　乔　瓦　尼　后　来　写　道　；　迪　“我不是来旅游的。　迪乔瓦　尼本　来计划　逗　留五　个月。　但他　和　”　博尔赫斯合作得非常顺　利　；　以致　于他认　为　没有　理由　回去。　他　住了将近四年。

第三部·第九章

·

·

第　九　章

1968—1972

与迪乔瓦尼一起的新空间

博尔赫斯和迪乔瓦尼一起做的第一件事是　去埃梅塞出版社拜访卡洛斯·弗里亚斯。博尔　赫斯作品英译本的状况相当混乱。他和迪乔瓦　尼首先着手进行的那本书将成为　诗选　；　1923　—　《　1967》；　出版时间　安排　在四　年之　后　；　但　迪乔　瓦　尼　到达阿根廷时　；　该书已经　截稿”　（　此书收进了　“　。　不少美　国作家　兼翻　译家的　译文　；　包　括约　翰·　厄　普代克、　约翰·霍兰德·理查德·威尔伯　；　以及　迪乔瓦尼本人。　）　至少有三家纽约出版商在争夺博尔赫斯其

·　258　·

博尔赫斯传

他作品英译本的版权　：　E　。P　。达顿　出　版社　的　杰克　·　麦　克雷、　大　西洋—利特尔　；　布朗出版社　的西　摩·　劳　伦斯　（　他将　在　1972　年　出版他自己版本的　诗选　；　以及新方向出版社的詹姆斯·劳　《　》）　克林　；　1962　年　迷宫》　《　的出版者　（　见　“前言”　。迪乔瓦尼　认为　博　）　尔赫斯作品的英译本绝对不能以选集形式出版。杰克·麦克　雷同意这个主张　；　决　心出版　博尔　赫斯全　集。最　早　介绍　博尔　赫　斯作品的翻译家之一　；　阿拉斯泰尔·里德　；　对博尔赫斯—迪乔　瓦尼搭档的工作很感兴趣　；　他为他们向麦克雷说项。　两周后　；　博尔赫斯和　迪乔瓦　尼同　弗里　亚斯　会　晤后　查明　可　以翻译的书有八本　；　包　括布　斯托斯　·多　梅克　的　《六个　问题》和　《　纪事　》。迪乔　瓦尼　已　由博　尔　赫　斯全　权　委　托　处　理英　译　本　的　事　务　；　他现在可以放心　大胆地　进行。可　以翻　译的　几　本已　和达　顿　签订了合同　；　两人各得稿酬的二分之一　；　迪乔瓦尼指出这个比　例是他们合作编译　《诗集》　博尔　赫斯首　次提　出的　；　至　今两　人　时　仍旧认可。　（　至于布斯　托斯　·多梅　克　；　则按　三份　分　配　；　比奥　伊　自然是第三方。　）　迪乔瓦尼的这次翻译工作还得到英格拉姆·梅里尔基金　会的资助　；　就是　1966　年颁发　给博　尔　赫斯　5000　美　元的　设在　纽　约的机构。这次　；　基金会给博尔赫斯的新伙伴　4000　美元。这　样就有了足够的物质基础来完成把博尔赫斯的作品译成英语　的艰难任务　；　他认为英语仅次于其母语　；　也许比西班牙语更令　人喜爱。　他和迪乔瓦尼合作的开　始阶　段　；　他们　把注　意　力集　中在　诗　歌上。埃尔萨把发表在　国民报　《　》上的诗邮寄给波士顿的迪乔　瓦尼　；　按照合同规定　；　翻译　成英　文后　在　《纽约　客　》杂　志上　刊出。　对两人来说　；　这种合同　意味　着金钱　；　迪　乔瓦　尼收　到　两张　支票　；

第三部·第九章

·　259　·

他把其中一张转到布宜诺斯艾利斯　；　在那里　；　所有的收入由埃　尔萨处理。　除了已经收入　诗　选　《　》和博　尔赫斯　放在　卷末　的　60　年代　已　经重印的诗　；　迪乔瓦尼发现有　17　首是没有发表过的。他带了　这　17　首诗来到布宜诺　斯艾　利斯　；　认为　再加　13　首　就能　出一　本　书　；　他说出了自己的想法。博尔赫斯却不是那样想的。　“不　；　不　！　他突然发火说“　我不同意出另一本书。我　”　；　八年来没有出过一本新　书　；　不愿　意人　们拿　这　东西　来评　判　我。　”　“我从没见过　博　尔赫　斯　像　这　样　一反　常　态　；　”　乔　瓦　尼　接着　说。　迪　这件事比较棘手。迪乔瓦尼便把它搁置起来。　根据迪乔瓦尼自己的说法　；　这件事并没有搁置很久　；　第二　天晚上　；　博尔赫斯带他　去波萨　达街　吃晚　饭和比　奥　伊夫　妇见　面　时　；　博尔赫斯自己提起了这个话题　：　“迪乔瓦尼有个　馊主　意。他　要我　出版　一　本新　的诗　集　……”　“可是乔治　；　”　比奥伊嘻嘻一笑　；　立刻接口说“　我认为　；　那是个绝妙的主意。　”　有了比奥伊的支持　；　博　尔赫斯　比较　心平　气和地　考　虑诗　集的　计　划。第二周　；　博尔赫斯特地去了一次埃梅塞出版社　；　卡洛斯·　弗里亚斯也表示赞同。《　虎　梦　》出版　以来　；　博尔　赫　斯开　始策　划　一本全新的书。

·　260　·

博尔赫斯传

很难弄清楚博尔赫斯开　头为　什么　不情　愿　；　很　可能　和他　失　败的婚姻造成的自信心危机有关。同埃尔萨一起的生活在他　身上引起某种麻木状态　；　他对　博尔赫斯”　“　感到满意　；　但他知道　塑造那个巨人的伟大而奇特的工作已成为过去。现在来了一　个年轻的美国人　；　建议他重新承担起　《梦虎　中树立的作家　；　也　》　就是说承担起诗人的任务　；　而他似乎已经枯竭。他何必操心　？　他毕竟是博尔赫斯。然而整　个　60　年　代他　没有　拿　出有　分量　的　作品肯定使他有心余力绌之感。　迪乔瓦尼目　击了　博　尔赫　斯　创造　力　消　沉的　情　况。1968　年　12　月初的一个傍晚　；　他们去巴勒莫　；　博尔　赫斯说　他　30　年没　来

①　了。　他们在埃尔萨　的　表妹　奥　尔加　（　奥　尔　加　曾和　他　们在　哈　佛

见过面　）　那里吃了馅　饼　；　在一家　老咖　啡馆里　喝了　一　点甘　蔗酒　；　然后继续闲逛　：　他像一个热切的小学　生　似的　；　带　我去　看　一条　铺鹅　卵　石的窄道　；　指出它不　构成正　方形　的边　而成　对　角线　是不　典　型的。他随即开始叙说　“以胡　安　·穆　拉尼　亚　的幽　灵为　主　角的短篇小说的情节”　（　笔记本里的一条记载说明了这　。　一点。　但他当即表示遗憾　说　他虽　然还　能写　诗　；　却　永远　不　）　会把这个故事形成文字　；　因为他再也无法写散文了。　为了对付这个障碍　；　博尔　赫斯　往往　为　些小　事闹　别扭。　他　也许处于消沉状态　；　但迪乔　瓦尼　在使他　振　作起　来。就　短篇　小　说而言　；　博尔赫斯提到　的巴拉　莫过　去的　痞子胡　安　·穆　拉尼　亚

①

如果埃斯特拉·坎托的叙述可信　；　则只有　20　年。见第六章。

第三部·第九章

·　261　·

是他可能在构思的迹象。我们看到　；　1970　年时　它们已　经经　历　了一个很长的过程　；　故事需　要涓　涓流出。　迪乔　瓦　尼正　是合　适　的人选。　他们一起努力工作。博尔　赫　斯是　上午　向秘　书口　授　；　至　少　有三个妇女轮流笔录　；　下午　他和　迪乔瓦　尼　处理　翻译　问题。　第　一期写作阶段唯一的中　断是　1969　年　元旦　博尔　赫　斯和　埃尔　萨　出访以色列。应以色列政府的邀请　；　夫妇二人于　1　月　20　日抵　达特拉维夫　；　在特拉　维夫和　耶路　撒冷待　了　十天。　博尔　赫斯　和　大卫·本　…　吉里安会晤　；　作　了一　系列讲　演。他　在　这次　访问　中　大受鼓舞　；　特别是因为他对以色列在　1967　年的阿以战争中表　示明确支持。　他在　自传式随笔　《　》里写道“　自从我住在日内瓦的时期以　；　来　；　他一直对犹太文化感到兴趣　；　认为它是我们所谓西方文明　的重要因素……”　他对　这个有　争议　的中　东国家　的　首创　精神　怀　有真诚的感情　；　但他自　己心　里对于　犹太文　化”　以色　列好　战　“　和　性不说自明的冲突却不甚了了。　对于国际上敏感的问题　；　博　尔赫　斯往　往低　估　了世　界上　知　识分子的议论作用　；　或者根　本不　予理会。　美国　的　左派　和拉　丁　美洲发展中国家的左派自然同情巴勒斯坦事业。一位世界闻　名的大作家　；　公然袒护公认的压迫者　；　反对一个如今没有自己　国家的民族　；　说的话很不得体。在以后的年月里　；　博尔赫斯政　治上还有更不慎的言行。　1969　年　2　月　；　作家和他的翻译家在　布宜诺　斯艾利　斯把　全　部时间用于编译　假想动物便览　《　》的英文译本。博尔赫斯对结　果十分满意　；　坚持要和迪乔瓦尼往那本英文版的满是布拉克、　加鲁达和鲁克的疯狂的动物园里添一些新的篇目。他们加了

·　262　·

博尔赫斯传

四篇　；　包括　《简·里德太　太　1694　年　在伦敦　见闻　试记》和《　拜　崇　时间的人　。手稿于　6　月初　寄往　纽约。博　尔赫　斯　用一　个小　动　》　作体现了那本书的惬意　的玩世　态度　；　他　告诉信　箱　说包　裹要　寄　到　“北美”　不然的话　；　它怎么知道要寄到哪里　？　“　；　”　1969　年工作成绩斐然。工作和　图书馆　以外　的生活　；　在　一　个理想世界里对博尔赫　斯来说　原可　以成为　幸福　的　家庭　生活　；　而这却全都不存在了。在　某种意　义上　说来　；　当　时　所能　发生　的　最好情况不过如此。迪乔瓦尼对博尔赫斯内心世界的影响是　实实在在的、　爆炸性　的。他像　是一位　老练　的体　育　教练　在教　一　个认为已经忘记动作要领的懒惰的学生翻跟斗。已婚的博尔　赫斯不得不重操作家旧业。　俄克拉荷马州立大学的一位爱沙尼亚籍流亡知识分子伊　凡·伊瓦斯克　；　先后对纪廉和博尔赫斯十分仰慕　；　希望博尔赫　斯能去学校访问。他动员大学的外语系去请博尔赫斯介绍阿　根廷作家的情况　；　日期安排在　12　月初。博尔赫斯和迪乔瓦尼　抵达时　；　博尔赫斯迸发的创造力显然有了非同寻常的变化。　首先　；　他　8　月份七十大寿时出版了他的新的诗集　《影子的　颂歌　和　梦虎　》；　《　》一样　；　其中也有一些短篇的散文　；　但不多。他　和迪乔瓦尼合译了他的　第一本　书　；　还达　成了合　译　另外　八本　书　的协议。最重要的是　；　正　像他　提到胡　安·　穆拉　尼　亚时　所暗　示　的那样　；　他已开始写一个新的短篇小说。　继　影子的颂歌　《　》后恰　好一　年又　出版了《布罗　迪报　告　迪　》；　乔瓦尼在他的回忆短文中对这本书的起源作了极其生动有趣　的追叙。迪乔瓦尼所做的事大体上是激发博尔赫斯的想像和　记忆　：　他让博尔赫斯想起自己的叙述能力　；　能把它们用于什么

第三部·第九章

·　263　·

地方　；　他还诱使博尔赫　斯相信　自己　能通　过对格　律　诗歌　的关　注　回到　40　年代巧妙的散文创作。　我不希望误导读者。　《布罗迪　报告》和　《虚构　集》及《　莱　阿　夫　截然不同。这本书包含　11　个短篇小说　；　展示了早在　40　年　》　代以前就根植在博尔赫斯想像中的对阿根廷生活的方方面面　的入迷　：　匕首、　高乔人、　犯罪、　布宜诺斯艾利斯真实和隐喻的外　限。无论在布宜诺斯艾利　斯或者　在边　远区　域　；　地　点都　是具　体　的、　可以辨认的、　富有人性的。这是博尔赫斯遥远过去的布宜　诺斯艾利斯。但是作为纯粹虚构的短篇小说的自信和精悍是　明确无误的。　三篇杰出的小说　；《第三　者　、　决　斗　》《　》和《　可　福音》；　确　保　马　了　布罗迪报告　《　》在博　尔赫　斯作品　中的　崇高　位置。　我们　知道　；　《　第三者　》是　1966　年初口授　；　莱昂诺尔笔录的。博尔赫斯说它　“是我直截了当讲故事的新尝试”　它确实是直截了当的故事　；　；　博尔赫斯不像在　《恶棍列　传　》里那　样带　有主观　色彩。《布罗　迪　报告　的精神是简洁、　》　猛烈、　电影似的。　《　决斗　》写的是世纪相交时的刀客　；　博尔赫斯早在　1969　年　初就着手写这篇强　劲的　故　事。30　年代　中　期以　来　；　除　了《第　三　者　外　；　他没有写过类似　的作　品。它的　前身　显然　是　》　《玫　瑰角　的　汉子　。　》　《决斗　宣告了向那个年代叙述领域的故意回归　：　晚年　》　通过青春的　迷恋　重　新振　作。《马可　福　音　》的　性　质　和《决　斗》及　《　第三者　》相似　；　都写落后地区的人和道德退化　；　主角是一个医　科学生试图把　耶稣　钉　十字　架　的　启示　教　导　三　个　住在　庄　园　里　的　人。在博尔赫斯写的小说　里它是　最有　震撼　力的　一篇　；　故事　末　尾的一句话富于暗示　；　但绝不使人迷惑　“　工具棚顶不见了　；　他　：　们拆下大梁　；　钉了一个十字架。　”

·　264　·

博尔赫斯传

但是在博尔赫斯这本最　朴实　无华　的书　里　；　典　型的　含糊　叙　述俯拾皆是“　谁知道故事是否到此为止。　决斗　：　”　《　》是这么结束　的。　胡安?

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net