波波小说

第32部分（第1页）

·　238　·

博尔赫斯传

据巴斯克斯回忆　；　里德的住宅　有许多甬通和楼梯通到大　“　大小小的房间　；　一不小心就走错。　显然　；　里德夫人认为最好把　”　早餐分别端到两位阿根　廷客人　的房　间里　；　而不　必　正式　坐在　一　起。英国式早餐很复杂　；　鸡蛋、　熏猪肉等等一大堆　；　混乱之中　；　巴斯克斯给博尔赫斯的咖啡里加了盐　；　引起　英国的咖啡牛奶　“　越来越差”　的评论。　他们兴致勃勃地在苏格　兰观　光　；　包括　去东　北　海岸　的班　夫　游览。阿根廷解放者圣马丁将军是　班夫的荣　誉市　民　；　1950　年　种了一棵树纪念这件事。　随后去　因弗　内斯、　廉　城堡　和格　拉　威　斯哥　；　10　月底回到　伦　敦。在　飞越　大　西　洋回　阿　根廷　前　；　博　尔　赫　斯和巴斯克斯访问了西　班牙。在　马德　里时　；　安　达　卢西　亚民　俗　专家费尔南多·基尼奥内斯一晚请他们看了安达卢西亚民间　歌舞。　《　自传式随笔　》里根本不提　1965　年的事　；　我猜想是有道理　的　；　因为牵涉到玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯　；　她的事突然伤　了博尔赫斯的心。　略去不提的还有前一年　的一　部重　要出　版物　；　结尾　部分　题　为　“另一个我”　的新的《　集　包括　29　首　诗　；　其实　可以　说是　旧　诗　》；　书里的新书。　诗集　《　》是博　尔赫　斯　1943　年　后创　作　的第　一部　诗　歌全集　；　也是他一生中的第五部。他的诗作全部收集在内　；　经　过彻底修订和编辑　；　（　博尔赫斯在文章和公开谈话中极少提过　这一过程　）　；　还把《　虎》里的　诗　作收　了　进　去。1965　年　；《为　六　梦　弦琴而作　问世　；　那是一　本配合　米隆　加和探　戈舞　的　抒情　诗集　；　》　可供弹奏吉他时演唱。　博尔赫斯的活动也非常繁忙　；　那年第一次旅行去了秘鲁　；

第三部·第八章

·　239　·

也是短期内和玛　丽亚　·　埃　斯特　尔　·　巴　斯　克　斯　一起　的　最　后　一　次。他在利马讲演　；　和巴斯克斯一起登上马楚·比楚　；　位于秘　鲁境内的安第　斯　山　脉的　著　名　印　加　文化　遗　址。　据巴　斯　克　斯　回　忆　；　他感到厌烦。这符合　他一　向对哥　伦布　到达　美　洲前　的文　化　感到厌恶的脾性。不过他不感兴趣的表现可能还另有一个原　因。　当时博尔赫斯和巴斯克　斯一　起在　做两　件工　作　：　一　是修　订　博尔赫斯和德利亚·因　赫涅　罗斯合　写的　1951　年　出版　的关　于　日耳曼语文学的书　；　二　是编一　本供　阿根　廷学生　阅　读的　英国　文　学概论。博尔赫斯由衷地相信他们有可能结婚。莱昂诺尔和　她的儿子都很关心这件　事。她要　他作　出决　定　；　虽然　玛丽　亚　·　埃斯特尔当她未来儿媳妇的想法并不让她倾心“　她像挤柠檬　；　似地挤他　；”　莱昂诺尔会这么说。　一般认　为　巴　斯　克　斯　在　吊　博　尔　赫　斯　的　胃　口。　1965　年　11　月　；　当她宣布将和奥拉西奥·阿尔马尼结婚时　；　博尔赫斯一下　子垂头丧气。许多朋友说　巴斯克　斯的　决定　使他　心烦　意　乱　；　他　认为那简直是遗弃　；　是背叛。　他和她　的秘　鲁之　行　可能　激化　了　他们的紧张关系　；　他们从门多萨旅行归来后　；　她同阿尔马尼订　了婚　；　宣告了博尔赫斯对她爱情希望的破灭。　“另一个我”　那部分里的一首十四行诗似乎暗示了他对巴　斯克斯的感触。　亚当遭逐　《　》叙说亚当被逐出伊甸园“　如今不　；　幸的亚当”　回想天堂　的欢愉　；　认　识到　那只是　为别　人　而设　；　留　给　他的只有　“无情的世　界”　。这首　诗作　于　1963　年　或　者最　迟不　超　出　1964　年　；　博尔赫斯对玛丽　亚·　埃斯　特尔　还抱　有　很大　希望　；　结尾时调子很乐观　“　尽　管如　此　；　今生　无悔　的　是有　过爱　；　有　过　：　幸福　；　经历过天上人间　；　即使为时只有一天。　”

·　240　·

博尔赫斯传

1966　年　；　一本新的　诗　集问　世　“　另　一　个我”　分　有了　明　显　；　部　的增补。增补部分有两首题为　《1964　年　》的十四　行诗　；　几乎　可　以肯定是　1965　年和巴　斯克斯　关系　彻底　破　裂后　写的。　第一　首　所致的对象是没有姓名　的　“你”　也就　是博　尔赫　斯　）　；　开　门见　山　（　地说　“世界不再是奇妙的”　接着谈到背弃　“　今天你只剩下　空　；　：　虚的日子和忠实的回忆。　第二首用比较坦率的第一人称的口　”　气　；　开头也　同　样　突　兀　“　幸　福　今　后　与　我　无　缘。　等　待　着　的　是　死　：　”　亡—　—生活中剩下的只有悲伤　；　以及转向　南方、　—　“　一扇门、　一个　角落”　的徒劳趋向　；　以此作为诗的结尾。　博尔赫斯先此已开始对幸福的可能性寄予厚望。他把幸　福等同于婚姻　；　或者至　少等同　于和　他母　亲以外　的　另一　个女　人　的某种家庭伙伴关系—　—尽管他敬慕莱昂诺尔。从某些方面　—　来说　；　婚姻和情感平衡　已成为　博尔　赫斯　开始获　得　国际　声誉　时　的使命　；　他得到的这一切公众的关注　；　应该有他可以为之自豪　并且可向世界展示的美满私人生活与之相称。　他对这方面的专注部分地说明了他为什么比往常创作得　少　；　或为什么很少写　那种使　他成　名类型　的　作品。　诗歌　既是　一　门韵律的学问又是他情　感生　活的避　难所。　事实　上　；　在　这感　情　上使他难堪的整个阶段直到　60　年代末期　；　两者千丝万缕地纠　缠在一起。博尔赫斯隐秘　的悲哀　从未　向公　众透　露　；　他　没有　把　自己牵进去　；　他的心态也没有变得年轻一些。　听到巴斯克斯订婚的消　息后　；　他　当即　去牙　医　那里　把牙　齿　拔了。那仿佛是解除他苦　恼的唯　一办　法　；　肉体　上　的一　点痛　苦　也许能转移他　对　最　近情　场　失　意　的　注意。　那　一　年其　余　的　时　间　里　；　他有许多事　情　要做。　1964　年　底　；　他　被　授　予不　列　颠帝　国　高　级勋位爵士称号　；　1965　年初去布宜诺　斯艾利　斯的英国　大使　馆

第三部·第八章

·　241　·

受勋。维多利亚·奥坎波陪他去接受了另一个不列颠帝国二　级勋位爵士的称号。不久　之后　；　他又　去意　大利　大　使馆　领取　了　一项意大利诗歌奖。　10　月　；　他应邀去　智利　和　哥伦　比　亚　大学　讲　演　；　两　个国　家　他　都是第一次去。两次都由一个　20　来年的老朋友　；　埃斯特尔·　森博拉因·德·托雷斯·达根陪同。　她是个瘦弱的亲英的女人　；　丈夫是个嗜酒如命、　骂骂咧咧　的巴斯克人。她笃信天主教　；　有良好的社会关系　；　首次认识博　尔赫斯时　；　喜欢　苏　格拉　底　前　的希　腊　哲学　家　的作　品。　1949　年　；　她得过一次抑郁症　；　随后在艺术界很活跃　；　常常在赞助艺术的　场合露面。玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯说她爱穿很高的高　跟鞋　；　戴很大的帽子　；　换句　话说　；　是博　尔赫　斯欣　赏　的那　种典　型　仕女。　一个不同类　型　的　妇女　等　在　一　边　；　博　尔　赫　斯却　全　然　不　知。　那是一个新寡的老派的　家庭妇　女　；　和博　尔赫斯　与　之交　往的　大　多数妇女相比　；　显然　朴素得　多。他一　年之　后才　重　逢这　个曾　在　他年轻时代燃起他热情的女人。这一年里阿根廷再次遭受政　府变更　；　新上台的是残　忍的几　乎漫　画式　的独裁　者　胡安　·卡　洛　斯·翁加尼亚　；　这一年里　博尔赫　斯由　于批　评新　政　权在　大学　里　推行的改革和委派来教　文学的　教授　；　在　哲学文　学　系里　惹了　一　点麻烦　；　这一年里他很少旅行和写作　；　虽然又得到一些国际奖　项　：　另一个意大利文学　奖和设　在纽　约的　因格拉　姆　·梅　里尔　基　金会颁发给他一项高达　5000　美元的文学奖。　这笔钱很有用　；　因为他　1964　年辞去了大学里的职位。他　仍自愿讲课　；　每周三次　；　但　并不　领取工　资　；　全靠　每　年国　家支　付　的两万比索退休金。他于　1964　年　8　月正式退休　；　加上国立图

·　242　·

博尔赫斯传

书馆馆长名义的薪金就　只这　些钱。那　正是　博尔　赫　斯的　作风　：　文学第一　；　报酬是次要的。　虽然我说博尔赫斯很少写作　；　而事实上他写了　1953　年以　来第一个有分量的短篇　小说　；　但　与　《虚构　集　《阿莱　夫　》和　》时　期　相比　；　风格和关注的问题大不相同。那篇小说是应　布宜诺斯　“　艾利斯藏书家古斯塔伏·菲略尔·戴”　之约而写　；　因为他要出　版一部　“专为少数幸运儿而准备的秘藏珍本”　。　博尔赫斯当时正看吉卜　林的《　中的　平凡　故　事　跃跃　欲　山　》；　试也想写一些规矩的、　没有调侃的叙述文　；　反映他对吉卜林的　敬慕和二三十　年代　他　曾为　之　着　迷的　古　老　粗　犷　的阿　根　廷　的　情　况。四年后　；　博尔赫斯说　那篇　小说的　创作　灵感　来　自他　喜爱　的　恶棍尼拉斯·帕雷德斯的一句话“　哪个男人对一个女人连着　：　想上五分钟就算不上是男人—　—他脑子有病。　—　”　题为　第三者　《　》的那篇　小说　研究了　大男　子主　义　的阿　根廷。　故事粗犷凄凉　；　讲的是两兄弟共享一个女人　；　为了避免兄弟不　和　；　把她卖到一家妓院　；　后来干脆杀了她。博尔赫斯认为那是　他生平创作的最精彩的小说之一　；　强劲有力　；　带着异乎寻常的　报复心理。创作时间大约　在他　和巴斯　克斯　分手　六　个月　之后　；　我想这不是巧合。　50　年代时　；　博尔赫斯曾把这篇小　说的大概　内容告　诉埃　斯　特拉·坎托　；　她认为　《第三者　的主题是同性恋　；　或者至少是哥　》　们儿义气。博尔赫斯不反对后一种解释　；　但坚决否认前一种。　他认为小说恰恰是同性　恋的对　立面　；　它　的出发　点　毕竟　是帕　雷　德斯有关男人对女人兴趣的特别不愉快的评论。它描写的是　男子气概　；　或者说是博尔赫斯心目中的男子气概　；　必然牵涉到　暴力或者导致暴力。如果　要加以　界定　；　那　实际　是　对厌　婚心　理

第三部·第八章

·　243　·

的勇敢赞美。博尔赫斯对　一个年　轻女　人刚　取得　一点　控　制　；　希　望能保持下去　；　却遭到她的拒绝　；　小说显然与此不是没有关联　的。　《　第三者　》这篇小说是　博尔赫　斯　1966　年初　向　莱昂　诺尔　口　述　；　4　月份出书　；　印了　52　册。它先　在朋友　中间传　阅　；　后　来收　进　埃梅塞第三版的　《阿莱夫》；　没有　引起　很大　注　意　；　直到　1970　年　稍经修订后在　布罗迪报告　《　》再次出现时才不胫而走。　1966　年下半年　；　他还和埃斯特·森　博拉因　合作编　写一　本　北美文学概论。和另一位有修养有文化的妇女合作固然是一　种写作的方式　；　但难免有点迁就。写　《第三者　的情况却不同　；　》　博尔赫斯可以运用思想和记忆力　；　同时让他的想像力休息　；　有　人说　1953　年他创作了最　后一　篇优秀　的小　说以　来　一直　是这　样　做的。博尔赫斯着手这些工作一方面是出于它的内在的文学　价值　；　另一方面是为了有人做伴　；　也就是说消遣解闷。　在此前后　；　他修订了　1957　年和玛加丽塔·格雷罗合写的　《　幻想动物学便览　得到很大乐趣。这本书于十年前初版　；　现　》；　在增补了　34　篇新　的作　品　；　1967　年　由一　家　名　叫基　尔　的小　出　版　社出版。　他决意和埃斯　特　尔　·　森　博　拉因　合　作　写　一　些有　分　量　的　东　西。博尔赫斯建议他们合　写一　本书　；　已　遭　她拒　绝过　一次。　当　他再次劝说她时—　—可能早　在　1965　年他　们访　问　智利　和哥　伦　—　比亚期间—　—她提议写一本有关英国文学的书　；　（　她喜爱莎士　—　比亚和济慈。　博尔赫斯不得不指出这本书他已承诺和玛丽亚　）　·埃斯特尔·巴斯克斯合作　；　即将出版。他倾向于美国文学　；　森博拉因勉强同意了。　博尔赫斯经常在波萨达斯街森博拉因俯临的比奥伊夫妇

·　244　·

博尔赫斯传

的公寓里吃晚饭。不和她　一起吃　饭时　；　当　然就　和　比奥　伊夫　妇　一起　；　从森博拉因家餐　厅窗口　就能　望到　他和他　最　好的　朋友　用　餐谈天。　比奥伊和博尔赫斯那一时期的主要话题是布斯托斯·多　梅克。博尔赫斯与埃斯特尔和玛丽亚·埃斯特尔两位女士合　作的同时　；　又恢复了和阿道弗的伙伴关系　；　用他们虚构的作者　的名义写一些荒唐的故事　；　成为　1966—1967　年间的特点。博　尔赫斯写道　：　那时候　；　比奥伊和　我发　明了　一种　新的　方　式来　写令　人　毛骨悚然的、　不可思　议的　故事。　那方　式就　是　淡化　残酷　和　恐怖　；　强化某些幽默的方面　；　可以说是悬念大师阿尔弗雷　德·希区柯克和滑稽演员马克斯三兄弟的嫁接。这非但　使作品更引人入胜　；　并少一些矫揉造作　；　同时强调了恐怖　气氛。　这种　“新方式”　导致了　1946　年　以来　的第　一个布　斯　托斯　·多　梅　克作品集　布斯托斯·多梅克　纪事　1967　年　年中由洛　萨达　出　《　》；　版社出版。　作者署名是博尔赫斯和比奥伊　；　这不难理解　；　因为两人比　25　年前在《　南方　杂志社出版《　伊西德　罗　时　有名得　多　；　当　时　》　堂　》　谁都不知道布斯托斯·多梅克究竟是何许人也。现在已向公　众确认那个不知名的作者是阿根廷文学界两位最有名的朋友　合用的笔名　；　是个玩笑　；　谁会认真对待那些故事呢　？　这次的游戏文章都比较短　；　但更滑稽。　专心致志的现代　“　评论家写这　些　文　章谈　的　是　幻　想　过分　现　代　的　艺　术　家—　—建　筑　—

第三部·第八章

·　245　·

师、　雕塑家、　画家、　厨师、　诗人、　小说家、　时装设计师。但是作者　和他笔下的人物都是傻瓜　；　很难说谁耍了谁。　博尔赫斯对　”　《纪　事　的形容使它显得恢谐和够格　：　后现代化得有趣。　》　实际上布斯托斯·多梅克没有经住时间的考验。看他的　《　纪事　》时　；　一半精力　要用于　琢磨　他想　说什么　；　既　然　如此　；　何　必　去看　？　书中很多地方都是　双关语　；　故　弄玄　虚的　叫　人看　不明　白　的幽默　；　不替读者着想的风趣。在　《自传式随笔　里　；　博尔赫斯　》　提到这本书时发表了他创作生涯中最可笑的声明之一“　我认　：　为　纪事　《　》比我以本名出版的任何作品都好。　”　谦虚是博尔赫斯性格的一大特点。每当他评论自己的作　品时　；　假谦虚就冒了出来。正如他评论　《梦虎　时一样　；　他在这　》　里拔高了一部显然较差的作品的优点　；　以便脱出真正成为　博　“　尔赫斯”　的框框　；　就大变革的散文而言　；　他是个伟大的作家　；　但　他真正希望的是在　虚构集　《　《　》和　阿莱夫　》以外的作品也如此。　回想起来　；　他对　《纪事　》中　比奥伊　创作　部分　的　评论　比对　他　自己的任何评论都更可笑　；　他说那些作品　几乎可以和比奥伊　“　本名发表的作品比美”　。如果他们的交情不那么深的话　；　这种　说法简直是侮辱。比奥伊　当然不　在乎　；　这　都是　玩　笑的　组成　部　分。布斯托斯·多梅克努　力的　目标是　制造　混乱　而　不是　澄清　；　那些赞美的傻话也同样如此。博尔赫斯一个有趣但有时又使　人不快的特点是　；　在他表面上显得十分严肃的时候让人上当。　博尔赫斯把布斯托斯的　书销声　21　年　之后　复　出的　这一　间　隔称之为　“漫长的日蚀”　。比奥伊说得没有那么绝“　真是日蚀　：　吗　？　我不知道是工作停顿　了呢　；　还是　人们　不再　谈　论布　斯托　斯　·多梅克　？　布斯托斯·多梅克复出后　；　评论界几乎一片沉寂　；　”　博尔赫斯套用了一句西　班牙　文的谚　语　萝卜　青

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net