波波小说

第3部分（第1页）

文　学　的黄　金国。　》　“北美对豪尔赫·路　易斯·　博尔　赫斯的　天才　迟到　的承　认正　在　急起直追。　厄普代克指出　；　和　当前美　国小　说的　没　有出　路的　自　”　我陶醉和纯粹的无价值形成对照的是“　博尔赫斯的虚构小说　；　里呈现的睿智即使在哲　学和物　理学　著作　中也　不多　见。　此外　；　”　他的作品　“引人入胜　；　令人愉悦”　。　研究和评论博尔赫斯作品的淘金者和边疆开发者有如雨　后春笋　；　最能吸收新奇　事物的　国家　把博　尔赫斯　当　做一　位准　北　美作家似地接受了他。布　宜诺斯　艾利　斯远　在另　一个　半　球　；　它　那多元文化全然　是　南　美　的　；　这　些　都　无关　紧　要　；　那里　毕　竟　还　是

序

·　7　·

“美洲”！　奉承终于传到了国内。60　年　代后期　；　阿根　廷人在　博尔　赫　斯的文学生涯中首次开　始赞美　；　即　使有　的人并　没　有看　过他　的　作品。在博尔赫斯之前　；　阿根廷的文学产品纯属地方性的　；　博　尔赫斯的国际地位使阿根廷感到莫大的骄傲。在拉丁美洲的　文学爆炸中　；　博尔赫斯为阿根廷建立了牢固的地位。　除了切·格瓦　拉和　胡　安　·　庇　隆　（　博　尔　赫斯　厌　恶　庇　隆　）　之　外　；　这位布宜诺斯艾利斯盲人一直是　20　世纪最著名的阿根廷　人。早在阿根廷注意博尔赫斯之前　；　他在英国、　美国和法国已　享有盛名　；　这一事实　很能说　明阿　根廷当　时　的状　况。博　尔赫　斯　作品　的　法　译　本　流　传　之　时　；　庇　隆　正　给　他　的　国　家　造　成　很　大　的　损　害—　—说得精确些　；　从　1946　年　到　1955　年—　—损　害　的影　响　持　—　—　续到博尔赫斯去世。阿根廷成了庸俗透顶的地方。　作为文学文化缩影的博尔赫斯到死为止同他国家的历届　政府一直不和。半个多世纪来阿根廷的政治命运首次出现好　转短短几年后博尔赫斯　就去世　了　；　他的　亡故对　他　国家　的损　失　也许比他自己更大。更尖锐的是　；　他不愿死在阿根廷　；　而是选　择了日内瓦。　博尔赫斯不是传统意义　上的　爱国　者　；　也不　全　是民　主主　义　者。他爱书成癖　；　喜欢外国语言和哲学的奇谈怪论　；　他是世界　级的知识分子　；　不费　什么劲　就能　超越他　从　不排　斥的　根源。　他　喜欢关注着他的外部世　界　；　部　分原　因是　他实际　上　看不　见外　部　世界。他晚年招致政治上　的左翼　的不　满　；　因为　他　公开　宣布　的　保守主义思想同　70　年代和　80　年代初期阿根廷穷凶极恶的政　权有同流合污之　嫌。　1976　年　军　人上　台　；　他　表　示欢　迎　；　肯　定　对　他不利　；　其实他是以　这种方　式向　庇隆主　义　最终　告别。　左翼　后

·　8　·

博尔赫斯传

来没有注意到的问题是博尔赫斯也看不到将军们上台后带来　的祸害—　—压迫、　—　拷打、　失踪者的尸体。　政治上反博尔赫斯的人认为博尔赫斯应该按他们要求的　方式声明反对那些将军　；　博尔赫斯没有那么做　；　这一直是个要　害问题。骂他是右翼分子早就是他们惯常的做法。这些人也　许继续抵制他的小　说　；　贬　低　他的　声　誉　；　并　且宁　可　对他　在　1980　年　4　月　28　日对布宜诺　斯艾　利斯《　闻报》　马德　里记　者发　表　新　驻　的以下声明视而不见“　对于恐怖主义和镇压在国内造成的严　：　重道德问题我不能置之　不理　；　面对　这么　多的死　亡　和失　踪我　不　能保持沉默。　”　一个月后　；　他又有一个反政府的声明　“　对于现政府　；　我无　：　法施加影响。它　是　个　国　家主　义　的　政　府　；　我　不　是　国　家　主义　者。　他们是天主教徒　；　我甚至不敢肯定自己是不是信奉基督教义。　即使信奉　；　我也不会成为天主教徒。我没有一官半职　；　我是自　由人。　”　博尔赫斯的话并非受　什么　引诱　而发。　他也　许　说得　太少、　太迟　；　但他在精神上是不受拘束的　；　对当前政治的反应是多变　的　；　不会在意识形态　的信念　方面　归纳出　简　单化　的真　理。我　们　不想通过对博尔赫斯政　治态度　的研　究了解　什么　；　只知　道他　喜　欢使人难堪　；　使人气恼。　相比之下　；　博尔赫斯　对庇隆　主义　的态　度倒　是　了解　这位　作　家和他的国家各个方面的手段。就作为知名人士的博尔赫斯　而言　；　在这方面可说的话很多。然而就私人而言　；　他比迄今为　止大多数正式的生平介绍所承认的更古怪　；　更捉摸不透　；　有时　更吉诃德式　；　偶尔更忧伤。

序

·　9　·

博尔赫斯是个多情的人。他的感情很少或者可以说是从　未得到回报　；　这使他一生感到痛苦。他不谈痛苦　；　也不善于谈　爱情。他的作品也很少涉　及爱　情。这　不是　他的　专长　；　尽管　他　有这种气质。　在这方面　；　博尔赫斯极像那些　18　世纪的重感情的人—　—　—　例如他喜爱的作家之一塞缪尔·约翰逊—　—他们的学识和横　—　溢的才华以及他们艰苦　的专业　写作　生活　；　似乎　严　重地　影响　了　他们在爱情上的成功。忧郁是约翰逊作品的特性。博尔赫斯　的作品尤其是他的诗歌　；　也是如此　；　或许更为隐蔽。许多女人　被他的智力所吸引　；　但很少　有女　人愿意　同　他上　床。尽　管博　尔　赫斯很想同她们上床　；　而更可能的是他根本不知道如何着手。　他出生在维多利亚时代的末期　；　常常自称是　维多利亚时　“　代的人”　。他喜欢同妇女们交往　；　晚年看不见她们的容貌时喜　欢听她们的声音　；　但　他一　直　很　腼腆。　20　年　代　开始　的　性　自由　；　在布宜诺斯艾利斯也像　巴黎或　伦敦　一样盛　行　；　但　他却　完全　没　有受到沾染。他的母亲　；　莱昂诺尔·阿塞韦多　；　在他的生活中　起了异乎寻常的重要作　用。博尔　赫斯　有许　多古　怪之　处　；　比　较　突出的是他六七十岁时仍和母亲住在一起　；　由她照顾。　母亲是西班牙　和　拉　美　混血　儿　的　后　裔　；　为　自　己　的　武　士　祖　“　先”　而自豪　；　活到　99　岁。　她生平　只有　一个　时　期　；　也就　是　60　年　代末她儿子灾难性的三　年婚姻　时期　；　没　有同博　尔　赫斯　住在　一　起。那场婚姻结束后　；　儿子又回到母亲的保护下　；　直到五年后　莱昂诺尔去世。这是博尔赫斯选择的生活方式　；　或者　；　是由于　他的盲人作家的状况　；　不得　不采　取的生　活　方式。　让某　些人　失　望的是这里根本没有什　么恋母　情结　；　也　没有什　么　可以　表明　他　母亲约束了他　；　因为　他根本　没有　什么可　以　约束。　他过　着宁　静

·　10　·

博尔赫斯传

的生活　；　没有很多财富　；　没有奢侈的习惯—　—他不喝酒也不抽　—　烟—　—他要做的基本上都能做到。　—　莱昂诺尔给儿子提供的　是无　微不　至的　照顾　；　而没　有给　他　增加任何心理负担。从本　世纪初　开始　；　她　就习　惯　于同　盲人　打　交道。她的丈夫豪尔赫·吉列莫·博尔赫斯从他的英国母亲　范妮·哈斯拉姆那里遗传到一种导致视网膜脱落的病。于是　莱昂诺尔不得不应付由　于丈夫　视力　越来越　退化　；　不能　工作　养　家的困难。照料一个和她丈夫一样生活能力很差的儿子成了　她的第二天性　；　要求她　一身　兼财务　管理、　书、　理人　和眼　睛　秘　代　数职。　莱昂诺尔当然也是博尔赫斯的保护伞。他不善于和女人　打交道　；　却可以　在　家　庭结　构　后　面　找　到庇　护　；　谁　都不　会　贸　然　侵　入。后来他作为　知识　界　头　面　人　物的　国　际　地　位　加强　了　这　层　保　护　；　多少挡住了闲人的打扰。　他的母亲去世后　；　博　尔赫　斯几　乎成　了　公共　财产。　人们　相　当露骨地希望靠他的思　想吃饭。　博尔　赫斯　是　20　世纪　具有　最　了不起的文学　才　华　的人　之　一。　人们　60　年　代　对　他的　推　崇　；　70　年代变成了所有权的争夺。　攀附他的男男女女络绎不绝地来到马伊普街的他的公寓　进行　“专访”　不少　人　果然　从　他　那里　捕　获到　了　访　谈　录”　者　。　“　或　“对话录”　无一例外　地都　转化成　新闻　或文　学利　益。博　尔赫　斯　；　是有史以来接受采访最多的作家之一。他面对录音机或笔记　本时的混乱性简直带有传奇色彩但又模棱两可　：　一方面　；　他很　少偏离既定的公式—　—机智、　皮话、　—　俏　喜爱　的作　者　；　同　样的　内　容　；　但经过微妙的改头换面提供给一个又一个对话者　；　另一方　面　；　博尔赫斯的谈话是摆脱失明的一种方法　；　并且极其重要的

序

·　11　·

是另一种写作形式。　失明对于博尔赫斯并不　是突　如其　来的　打击　；　而是　不可　避　免的事情　；　根子在他的家族。他视力一向不好　；　已作了最坏的　思想准备。他淡泊地接受　了现　实。他　在　1969　年对　理查　德　·　伯金说过　：　……可以说不能看书　也　有某　些好　处　；　因　为你　会觉　得　时间的消逝不一样了。以　前　我有　视力　的时　候　；　假　如要　我　什么都不做　；　白耗掉半　小时　；　我简　直会　发疯　；　因此　我非　看　些书不可。现在我一个人可以待很长时间……　我认为我能无所事事地生活。我不必同人们谈话或　干什么……　幻想家意味深长的　沉　静　；　哲人　的乐　天　知命—　—打　开话　匣　—　子时　；　一位杰出的作家的絮絮细语　；　这些特点组成了魅力。经　过多年实践　；　博尔赫斯的谈话技巧达到了炉火纯青的程度　；　一　方面依靠巨大的内在智力　；　另一方面不断地完善形象　；　让提问　者和崇拜者都满意。　对博尔赫斯说来　；　失　明是　个屏　蔽。他　可以　在　屏蔽　后面　培　育出读者贪婪地想寻找了解的人。他惊人的记忆力—　—他应　—　付失明的主要资产　；　以及他　的隐　私一般　说　来都　完整　无损。　举　例说“　访谈录”　；　之类的书里找不到他情感生活的细节　；　也找不　到他同作家曼努埃尔·佩罗和诗人卡洛斯·马斯特曼纳尔迪　的友谊的细节。但博尔赫　斯其实　既多　愁善　感又　爱好　交　际　；　当　他不是独自一人时　（　这种时候很多　）　；　他充分显示了这些特点　；　在他最熟悉的人中间　；　爱好交际的特点尤为明显。

·　12　·

博尔赫斯传

从　“乔治”　“博尔赫斯”　到　的历程是漫长的。他一生虽然保　持了主要的特点—　—健谈、　—　朋友面广、　性羞怯、　好学不倦　；　但他　的性格还是多种多样的。　第一次世界大战期间　；　他青春年少　；　热中于沃尔特·惠特　曼　；　在瑞士写一　些　巧　妙的　演　化　的　诗　歌　；　属　于　欧　洲的　实　验　主　义　派　；　20　年代初期　；　他在马德里是　个好斗的　小册子　作者　；　属于　类　似表现主义运动的极端主义派。博尔赫斯是诗人、　图书馆员、　反庇隆分子、　教师、　讲演人　；　博尔赫斯是政治煽动者　；　是保守主　义者　；　当然　；　他还是幻想小　说作　者　；　内向　型　的虚　构小　说家。　20　世纪中期　；　在人们还未　想到后　现代　主义　之前他　已　经写　出了　逗　惹人的后现代主义作品。但他仍旧有点神秘。博尔赫斯不会　推销自己　；　毫　无　金　钱　方面　的　野　心。他　首　先　是　阅　读　；　其　次　是　写　作　；　一贯如此。名声是愉快的、　偶尔也烦人的副产品。　他从没有以自传体的形　式写　过他　所爱　的女　人　；　虽　然他　最　钟情的女人埃斯特拉·坎托却形诸文字。她写的书　；《逆光下　的博尔赫斯　1989　）　；　在研究博尔赫斯的人中间褒贬不一。有　》（　的说她有关博尔赫斯几　近阳萎　的描　写是正　确的　；　另一　些说　对　他的性爱方面的难言之　隐根　本不应　该写。　不论　何种　情　况　；　以　博尔赫斯的观点来看　；　40　年代的这　桩风流案　是个情感　上的　灾　难。　他一生中在多数时候是　贫穷　的　；　唯有　在北　美　讲演　旅行　后　才开始挣钱。这些　旅　行　引　出了　1967　年　他　的　盎　格　鲁　…　撒　克　“　逊”　出版生活中的第二件大事　：　和诺曼·托马斯·迪乔瓦尼在　哈佛会晤。　迪乔瓦尼在布宜诺斯艾利斯与博尔赫斯合作了五年。他

序

·　13　·

是第一个把博尔赫斯的　作品系　统地　翻译成　英文　的　人　；　并且　不　倦地在美国介绍博尔赫斯—　—由此　；　除了那本一再提到的　—　《迷　宫　以外的作品才开始在英　国为人所　知。那些作　品包　括　1935　》　年出版的博尔赫斯的第一个半虚构小说集　恶棍列传　《阿莱　《　》、　夫及其他　包括迪乔瓦尼劝说博尔赫斯为满足公众想了解他　》（　生平的好　奇　心　而　写　的《自　传　式　随　笔》　《布　罗　迪　报　告》　《沙　之　、　、　书　、　诗选　》《　》等。　可以归功于迪乔瓦尼的一件事是他促使博尔赫斯重新写　作。当博尔赫斯由于高龄　和盛誉　而有　些懒　散时　；　迪乔　瓦尼　出　现了。博尔赫斯在写诗—　—或　者　不如　说是　口述　；　他似　乎对　于　—　使他成名的主要的虚构小说失去了兴趣。　对于他们两人　；　翻译是门创造性的艺术　；　尤其大家知道博　尔赫斯对英语的理解不同一般　；　这一能量顺利地激发了　《布罗　迪报告　的创作。博尔　赫斯　说　；　所以写　作是　因为　许多　人都　在　》　“　模仿我　；　我决定我也应该试着自我模仿。　五年后出版了　”　《沙之　书　这个集子和博尔赫斯大多数的小说相比　；　有陈旧之感　；　仿　》；　佛是剽窃博尔赫斯之作。那是他最后的小说集。　多年来　；　正如他评论　《布罗迪报告　时所暗示的　；　博尔赫斯　》　是凭　“博尔赫斯”　的名　声生　活和工　作的。不　管怎　么　累赘　；　名　声　是推不掉的　；　博　尔　赫　斯潇　洒　地　接　受　了它。　直　到　最后　；　他　都　写　诗　；　并且固执地认为自己是诗人　；　然而不爱好阿根廷文学却喜　欢博尔赫斯的人都认为他是伟大的小说家。　他的最优秀的小说是在　1938　至　1953　年间写的。约翰·　斯图罗克对博尔赫斯诗　歌的　评价是　思想深　邃　；　文　笔简　练　；　也　“　许略嫌沉闷”　如果说我　同意这　种评　价的话　；　那　是　因为　我和　许　；　多别的人一样　；　不能抗　拒也不　能逃　避那　些小说　产　生的　并且　时

·　14　·

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net