段时间,完全从一切人和一切事上脱身而独处。只有他的直系亲属和秘密保 安人员知道他要到什么地方去。
秘密保安人员在北特拉华大街 219 号即将换岗。4 时 30 分,一辆秘密保 安人员的越野轿车、四门的黑色福特轿车载着夜班岗哨开进了房后的汽车
道。白天班的岗哨正准备离开,开车回堪萨斯市米勒巴赫饭店的总统总部。 一群人聚集在房前。杜鲁门走出厨房的门,钻进了这辆福特车的后座,
秘密保安人员亨利?尼科尔森和杰拉德?麦卡恩分坐在他的两旁。保安人员 弗兰克?巴里开车,吉姆?罗利、这组保安人员的头儿,迅速坐进了司机旁
边的前排座位。车子开走了,没有引起任何人的注意。 他们开往密苏里州克莱县的那个小旅游城镇埃克塞尔西奥斯普林斯,住 进了埃尔姆斯旅店,16
年前,当杜鲁门得知自己未被汤姆?彭德格斯特选中
做州长的那天夜晚,失望之余,他也曾逃避到这同一地方。 这座布局散乱的三层木石结构的旅店是自 1880 年的年代发现矿泉以来
建成的几家旅店中的最后的一座。它引吸人的主要地方在于它的与世隔绝、 宁静和安详。众所周知,富兰克林?罗斯福、约翰?D?洛克菲勒以及艾尔?卡
彭都曾来到埃尔姆斯旅店避开公众的视野。在这个 11 月的晚上,这地方几乎 空无一人。
秘密保安人员挑选的几个房间都是在 3 层楼上的一条长长的走廊的尽 头。杜鲁门离家时没带行李,他从旅店经理那里借来了浴衣和拖鞋,洗了一
个蒸汽浴并作了按摩,然后在 6 时 30 分吃了送到他房间来的一份火腿奶酪三 明治,并喝了一杯白脱牛奶。他吃饭时,打开了旁边的收音机。
第一份选举结果统计报告来自新罕布什尔州一个叫作哈特斯洛凯逊的小 镇,那儿的选票、包括 2 张缺席选举人票的情况是:杜鲁门 1 票,杜威 11
票。到密苏里时间晚 8 点时,杜威在诸如纽约和宾夕法尼亚这样的重要的东 部州中均居领先地位,但杜鲁门却在全国的选民票中领先。
大约 9 点时,杜鲁门将吉姆?罗利唤进房间。杜鲁门说,他想睡一会儿, 但如果有什么“重要的”事情发生的活,罗利要叫醒他。
保安人员麦卡恩回忆说:“当然,我们全都没睡。也没什么事情可做, 只是不睡。”
秘密保安人员的头目詹姆斯?J?马洛尼在纽约,他已确信杜威州长肯定 将成为下届总统。马洛尼率领手下的 5 人在罗斯福饭店顶层的一个套间外站
上了岗,杜威正与家人和朋友们在这个套间内休息,等待着走下搂到挤满了 人的罗斯福舞厅去宣布他的胜利消息。
北特拉华大街 219 号外面聚集的群众越来越多,街道两旁的人行道上挤 满了人,门前草坪上大部分也被人群占据。一股汽车的车流在街上缓缓通过,
司机们一边慢慢地驾驶着汽车,一边观看着这激动人心的场面,或招呼着朋 友们。报纸和广播电台的记者们已在街道两旁房屋的大大小小的门廊上建立
起了自己的指挥部。
夜晚的天气相当凉。杜鲁门住宅的每一个窗户里都亮着灯,所有的窗帘 都拉上了,只有楼上大厅中的窗帘是打开的,从那里,人们可以清楚地看到
一幅富兰克林?罗斯福的肖像画。
记者们指望着总统能够出现。《考察家报》的休?金特里回忆说:“我
们等待着、等待着,一直等待着。”像其他住在附近的人们一样,他认为这 将成为独立城最激动人心的夜晚之一。到晚间 11 点时,尽管几位评论家和共
和党主席布劳内尔仍预言杜威会取胜,但杜鲁门却不可恩议地在选民票中仍 然领先。聚集在草坪上的人们开始高唱“因为他是一个快活的好汉”以及“今
晚这个老城中的热闹时光”。
接着,门廊上的灯亮了,玛格丽特走出来。她微笑着站在门廊上,双臂 作了一个无可奈何的姿势。
她宣称:“父亲不在家。我不知道他到哪儿去了。”这后一句话不是真 话。
记者们表示怀疑。休?金特里回忆说:“我们不会相信这话。”一些群 众开始散去。
窗内的灯亮了通宵,全城以及全国家庭中的灯也都亮了通宵。
“多么难忘的一个夜晚呵。”玛格丽特在日记中写道,她感到自己正处 在创造历史的中心地带。到午夜时,杜鲁门已在选民票中领先了 100 万票。
我整夜都没睡。我一直在楼上楼下地奔忙,不断地应答看来自
(米勒巴赫饭店总统套间的)比尔?博伊尔的直线电话,他告诉我 计票结果。我们处于领先地位,不过,大约在凌晨 1 点 30 分时,我
们突然落后了——然后又逐渐地回升。父亲已悄悄溜到埃克塞尔西 奥斯普林斯去了,记者们正发疯似地找寻他。他们说,如果我告诉
他们他去了哪儿,他们将答应我提出的任何条件。
近午夜时,杜鲁门醒来,打开了收音机,拨到 NBC 台,收听到政治评论 家 H?V?卡顿伯恩那带有权威性的声音,这声音曾报道过 1938 年慕尼黑会
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net