我问过护士大沢,“每间病房面积可都一样大?”
“每间病房当然都一样大,”女护士相当肯定地将输液管针头插入父亲石灰石色的手背,“八坪!片山桑,不痛哦!一坪不多,一坪不少。”
可隔壁病房,似乎远比父亲这一间宽绰。
墙漆倒同样是龙胆蓝色,头尾可调节的白色病床同样处于房间中央,病床左右两侧,各有一只柚木色边柜,靠窗是一列同色储物柜,电视柜和一台带录像机功能的东芝牌电视机立在病床的正对面。电视均打开着,同样在重播着前一天的晚间消息,神色凝重的女主播,正宣称往年通常12月初就从西伯利亚飞来野鸟公园越冬的黑脸琵鹭,今年不知何故临近新年仍一只未到。“鸟们都上哪儿去了呢?”病床上的病人,同样都合眼睡着,并未倾听那絮絮叨叨的城市新闻,病床后墙上的原木画框中,挂着一模一样的《玛尼菲卡特的圣母》复制品,那画中垂首的圣母和仰头的圣子,倒仿佛对寒冬的鸟们颇感悲观。
男孩穿一件黑色薄款针织毛衣,蓝牛仔裤,正站在病房的窗台旁,将一条薄荷绿色毛巾晾晒到可折叠衣架上去,衣架大约是自备的,其上已晾满衣物:烟灰色棉质保暖内衣,同色保暖裤,鲑鱼橙色印福字花纹枕巾,玫瑰红毛织围脖——几乎像一棵圣诞树。我意识到,圣诞节已过去了六天。我已假模假式地站在父亲的病房门边,窥视了那孩子近一周。嗳,一周,够我读完一本1000多页的《日本史》了。
固然,《日本史》“德川政权”一章里并没有谁晾晒衣服,“明治维新”一章里也绝没有男孩低头时能煽动政变的睫毛。男孩的晾晒动作仍不娴熟——距离干洗店员工仍有差距,但每一天都比前一天娴熟,不论小件的毛巾、袜子,大件的长裤、外套,他都一丝不苟地完成晾晒动作,偶尔调整、挪移角度,像那类在操练指挥棒的新人,在参考头脑中阿图罗·托斯卡尼尼的宗师级指挥动作。
接下来是厨师时间。我在心里暗自播报。如我所料,男孩转过身,走向房间靠门的一列简易料理台。今天想必是面条。我依然暗暗揣测。男孩安排他和老人的晚餐食谱,严格遵循水饺、面条、汤泡饭三日一轮。男孩插上电磁炉插座,从底柜找出一只长柄圆底小汤锅,从一侧的牛皮纸购物袋中,他果然拿出了两袋印着“柴田制面所”的素拉面,随即,又翻出了一盒鸡蛋和一盒青豆。鸡蛋倒罢了,我狐疑着,青豆的话……
“青豆记得要先摘掉蒂呢,”床上的老人喃喃说,“再小心撕掉老筋,焯过水,用油先煎一煎唷小枫。”
老人多半时候昏睡着,偶尔醒来也嘟哝着“最大的脚趾头也不见了”的胡话,唯独当男孩站在料理台前烹饪时,他会忽然及时、睿智地给出各类箴言,“胡萝卜要再多煮十分钟喔!”“味噌要轻轻搅拌一下!”避免掉各类程度不一的事故。
“唔。”那男孩回答。很含糊,但听得出很明快。他一面撕掉一条青豆的老筋,转身朝病床上的老人摇一摇手,示意那老人,他已极透彻地领悟了青豆的真谛。
随后是用餐时间,男孩回归一丝不苟,甚至带着一号威严,敦促那老人尽量多的吃下食物,“今日任务吃18根,”他说,“还差9根,森山。”“还差5根,森山。”“不许犯规,森山。”男孩并不叫老人“爷爷”,只叫他“森山”,低冷的,吹毛求疵的教官不肯纵容自己的学员。很像我只叫父亲“片山先生”,起初我那样想着,很快我知道并不像——几乎完全不像。
有时查房的护士走进去,一面提醒男孩用电和用火安全,一面调侃,“森山教授,孩子很懂事呢,一开始听他‘森山’‘森山’的叫,严肃得不得了呢,比金田医生还像你的主治医生。”
“是哩,手术也想让小枫给我动来着。”入了夜,分明护士们只想松快讲笑,知晓社交规则的人,回这样一句俏皮话已很够了,糊涂的老人却一径说出骇人的话来,“肺上的肿瘤块,小枫恐怕也割得比金田医生稳当哩。小时候倒不行,小时候也‘爸爸’‘妈妈’‘外公’‘外婆’叫得很可爱呢,死一个受一次罪呀,啊呀,受一次罪啊,索性教他,‘不许叫外公,叫森山’好了,这样森山也死掉的时候,拇指和食指一捏,把森山拎进棺材就好,哦,报纸上不总有‘黑泽死掉’‘高桥死掉’的讨嫌讣告?都是不相干的讨嫌人,瞥一眼捏着报纸丢掉最好哩……”
随后是按摩拉伸时间,随后是擦澡时间。森山,忍一忍。森山,还有这条腿。森山,尿裤必须换。男孩并不热衷开口,开口每每斩钉截铁,最多的一句,仍是“不许犯规,森山”。显然,男孩和老人之间,有什么“击败肿瘤条款三百条”,显然男孩相信只要他和老人都一丝不苟的遵守每一条,令死神也无法挑出错处来,那么熬过肺癌晚期不过是理所当然的事。显然,远不同于我和父亲虚与委蛇、两看相厌,正如那老人爱着男孩,男孩也爱着老人。哪怕叫着报纸上无关讣告里的姓,那爱是如此明晰、有形,像那男孩监督老人吞下的青豆和醮满汤汁的面条,几乎令我微微泛酸。
“所爱之人之死,”我想起不久前读过的一本武士传记,“失去裕子,原田不啻是经历着地动山摇的灭顶之灾……”我不禁怀了一点好事之徒的低俗想象,几天后,当那漂亮的不像话的孩子不得不面对老人之死,该现出多么骇人的残酷……与美丽。
随后是入睡时间,这是尤其“不能犯规”的一条。晚八点,男孩抱着手臂,站在老人床边,监督他一定地闭上眼。男孩逐一关掉房间的吸顶灯,仅留下一缝遮光窗帘和半开的病房门。他走向病房一角,从某处摸出一个黑色的圆形来。
现在是:灌篮时间。
我站在父亲灯光明亮的房里,望向对过昏黑的房。往往需要好一会儿,我才能从一块纯黑的底色中,找到那条边缘微泛着银器冷白光的纤瘦影子。没有任何响动,那男孩在暗室中一人进行着篮球练习,也遵循“符合一个老人入睡条件”的规则,翻球,运球,交叉运球,刺探,假投篮,一记钩射,抢断,盖帽,后仰跳投——运斤成风,却阗然无声——那怎么可能发生在和父亲这间臭烘烘的病房一样的空间内呢?真正见了鬼,近乎默片时代拍摄的《天鹅湖》芭蕾舞剧,人类□□可以仅仅在黑白两色之间容纳群鸟飞绕、碧波万顷。
我喉头瘙痒不已,浑身热燥难当。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net