我轻轻地摇开窗子。风很凉,我把爸爸的骨灰坛搂得更紧一些。
天上有无数的星星,寂寞地俯瞰着大地。
我至今还记得,唯一一次和爸爸两个人坐火车出行,我只有六岁,枕在他的大腿上睡着了,醒来后发现口水沾湿了他的裤子,我吓坏了,以为他要生气骂我,没想到他摸摸我的头,递给我一个桔子。
司机指着远方几处星火的轮廓,对我说,那里就是村子。空气中传来微咸的海水的气息,远远地可以听到海涛拍岸的声音。他问我,要不要叫醒她们?
不不不,请让她们多睡一会儿。
司机停下车下去小便。
我抱着爸爸的骨灰下车走走。从前我总觉得他的背影很高大,遮风挡雨都是他,现在我长大了,成为家里的男子汉,爸爸变得小小的,小到可以装在盒子里同我们一起万水千山去旅行。
我穿过高高的茅草,站在山坡上。山的另一边是沉寂的辽阔的大海,翻过山就到了爸爸出生长大的地方。
爸爸去世整整两周半,我一直觉得他没有离开过,吃饭的时候要帮他摆碗,睡觉前要跟他道晚安,仿佛他还活着房子的某处,只要推开门就可以看到他的身影。
爸,我带你回家了。我轻声对他说。
回答我的是司机的呼喊:小诚,上车了,我们赶路。
我说好。我侧头看看爸爸,月光溅在青花瓷上,仿佛一滩泪。
那个爱我怒我保护我责骂我的人去了,永不回来。
我钻进车里,系好安全带。
小诚。
4月5日。
第 31 章
文森,你好。
今天下了很大一场雨,伴随着闷闷的雷声,由远而近。我做完了今天的复健,到图书室看了一会儿书,不知为什么,总也集中不了精神,索性回房给你写信。
图书室这两天改建了。里面老旧的桌椅和沙发都撤走,换上了簇新的家具,沙发是白色的皮面,又宽大又柔软,坐上去好像整个人都陷入软绵绵的云朵,桌椅也换成配套的橡木色,不再是东一只西一只地凑合。书架上多出来好多书,密密麻麻地排满了整个书架,不知道是谁仔细地按内容做了分类,现在要找什么都方便许多。
刘医生看我情绪低迷,特地托护士给我带了饭菜,装在很精致的饭盒里,层层打开,都是我平时喜欢吃又难得在医院吃到的菜。有一道灌汤小笼包,跟我以前带你去吃的那一家口味极像,医生平时工作忙,也不知道怎么锻炼出这一手厨艺,真让人惊讶。
我这几天胃口很差,本来不想下筷子的,看到小笼包,突然想起跟你在一起的事,觉得又甜蜜又心酸,不知不觉尝了一个。小笼包还是热的,皮薄汁多,咬一口满嘴留香,咸淡调得恰到好处。你平时吃东西诸多讲究,许多东西都浅尝辄止,只有那一次我带你到街边的小店里吃小笼包,你多吃了几个,我才知道你喜欢。 为了这个,我还特地去学小笼包的做法,可是我人笨,试了好几次都不得要领,不是皮太厚就是汁太少,总也做不到你满意,你吃了一两个就不肯再下筷子。我很沮丧。你却不以为意,告诉我想吃就去买。那时我爸妈已经去世了,吃穿用住都靠刚工作的姐姐,经济上很紧张。你满不在乎地把钱包掏出来扔在饭桌上,让我要多少自己去取,还说什么要养我之类的云云。我气得要命,拿了书包就从你家头也不回地往外走。你在后面叫了我一声,我听到了却没回应。走出你家小区的院子两条街也不见你出来追我,又觉得满腹辛酸。姐姐那时已经不同我讲话了,我不怪她,姐姐也有她的难处。她不懂为什么弟弟会爱一个男人,在她的认知世界里,只有异性是可以相爱的。
我又迷迷糊糊地走出几百米,举目四望,突然不知道自己人在哪里,又该向何处去。满大街的人,没一个是我认识的,我的一切都和他们无关,世界这么大,烦恼这么多,每个人只有精力顾好自己的小圈子,旁的人没心力去管。
文森,那是我第一次深切地感受到孤独。 我抱着膝盖坐在某处大楼外的台阶上,天气很好,阳光反射在深蓝色的大楼玻璃上,楼前的喷水池飞溅着白色的水花,隔街的商铺正在热热闹闹地做促销活动,到处人来人往,每个人都有要去的地方,只有我在人群里迷路了,无处可去,无家可归。
我把头埋在膝盖上。阳光晒得我两眼发疼。我听到这世界的许多声音,妈妈拉着哭闹的小孩,男女朋友当街吵架,有人在不远处派传单,摩托车飞驰而过,鸽子“扑棱棱”飞过喷水池,卖场放着最新的流行歌,汽车匀速驶过,有人打翻了饮料大声叫骂,然后一个声音对我说:
“起来。”
你背着光站在我的面前,影子将我满满地盖住。我看不清你的表情,却知道你在发怒。 你抓着我的胳膊把我拽起来,一言不发地扯着我往前走,手指用力到陷进胳膊里。我觉得好痛,却又忍不住心酸地开心。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net