诚然用文字描写了人类津神的激动状态;但是,我们不朽的自然科学家却用白骨重建了各个时代的世界,象卡德摩斯②那样,他用牙齿重新建筑了城市,用煤块复原了隐蔽整个动物学的秘密的千万座森林,而且从一只巨大毛象的脚,重新找到了巨兽群生活的痕迹。这些形象都一一站立起来,逐渐变大,和谐地布满了与它们的身躯相适应的各个地域。居维埃是运用数字的诗人,他在把零放在七的旁边时简直是绝顶聪明。他唤醒虚无,而不装腔作势地口中念念有词;他检查一块石膏,在上面发现什么痕迹便向你叫嚷:“你瞧!”突然间云石变成了动物,死的东西复活了,世界也在向前发展;经历了无数年代,在巨兽类绝迹后,在鱼类和软体动物之后,终于出现了人类,它也许是从被造物主毁灭的某种巨型动物种类演变的退化生物。这些出生于往昔的瘦弱的人们,被他用回顾既往的眼光所温暖,便能够超越混沌,唱起一首没完没了的赞歌,恰象把《启示录》颠倒过来,让过去的世界又重新复活。面对这样一种仅由于一个人的声音而引起的骇人的复活,在这为一切领域所共有,被我们叫做时间的无以名之的无限里,我们被允许得到片刻的享受,这一分钟的生活对我们说来实在可怜。我们不禁要问,我们被压倒在这么多人世的废墟之下,我们的光荣,我们的仇恨,我们的爱情,又有什么意义;而且,如果为了在将来留下一小点看不见摸不着的痕迹,难道就值得接受目前生活的痛苦?脱离现在,直到我们的仆人进来对我们说:“伯爵夫人回话,说她正在等候先生”时,我们都不算是活人。
①居维埃(1769…1832),法国著名自然科学家,创立比较解剖学和古生物学。
②卡德摩斯,腓尼基人,相传古希腊的忒拜城是他建的。他在路上杀了那条吃掉他的同伴的毒龙后,遵照天神雅典娜的吩咐,把龙齿种在土地里,立即长出了许多全副武装的武士,他们互相残杀,最后只剩下五个人,他们便是忒拜城的贵族。
青年人刚才所看到的一切已知的人类创造的奇迹,在心灵里所引起的情绪波动,正象哲学家用科学眼光去看一切未知的创造时所产生的颓丧心情;现在他比任何时候都更爇烈希望死去,他颓然坐在一张古罗马大官坐的象牙椅上,一任自己的眼睛象看幻灯那样浏览过去的全景。各种图画发出光辉,各个圣母的头像向他微笑,各个雕像呈现出虚假的生命色彩。由于极度的苦恼把他的头脑搅得疲惫不堪,加上陰影的作用,使他所见到的一切都在跳舞,这些艺术品都活动了,都在他面前旋转;每个大肚子瓷人都在向他做鬼脸,图画上人物的眼睛都合上了,象在闭目养神。所有这些形象都在战栗,都在雀跃,都依照它们的习惯、性格和构造,严肃地或轻佻地,温雅地或粗暴地离开了它们原来的位置。这是一个神秘的群巫晚会,那荒唐怪诞的场面,堪与浮士德博士当年在布罗肯①所见到的情景媲美。但是,这些由于疲倦、目力的紧张或黄昏时分光线的变幻而产生的视觉怪现象,并未使这陌生人骇怕。各种人生的恐怖,对一个已习惯于死亡恐怖的人,是不起作用的。他反而以开玩笑的同谋态度鼓励这种因津神受刺激产生的奇怪现象,这些奇事与他新近的思想正好吻合,也正是这种思想使他感到自己还活着。无边的沉寂笼罩在他周围,使他不久便沉入温柔的梦境,梦中印象随着光线色调的缓缓演变,一个接一个地逐渐变黑了,象受着魔法的驱使似的。一线从天空掉落的亮光,在大地上和黑夜作挣扎,映照出最后一缕红霞;他抬头看见一具骷髅,在微光中疑惑地把头从右面向左边一歪,似乎在说:“死者目前还不想要你哩!”当这青年人用手往额上一抹,想把睡魔驱走时,他清楚地感觉到不知从什么毛茸茸的东西那里掀起一阵凉风拂在他的面上,不禁打了一个寒噤。玻璃窗上卜的发出一声钝重的音响,他想这阵拂面的凉风,倒真象墓地里蝙蝠飞翔扇起的神秘的陰风。当落日的余晖还没有完全消失前,还有点时间让他模糊地看见围绕着他的鬼怪;后来,所有这些静物便都一起沉没在一团漆黑之中。黑夜降临,该赴死的时间骤然到来了。从此刻起,有一段时间,他对人间的一切事物,都没有任何感觉,这也许由于他正沉浸在一个深沉的梦里,或者是由于疲倦和无数痛心的思想,使他陷入迷糊状态。突然间,他觉得有一个可怕的声音在叫唤他,他不禁战栗起来,就象我们在一场恶梦中慌慌忙忙纵身跳进了无底深渊似的。一道强烈的光线把他两眼照得发眩:他看见在黑暗中有一个红色的光团,光团中站着一个老头,而且把灯光朝他照射过来,他把眼睛闭上了,他既没有听到他走近,也没有听见他的说话和动作。这种出现真象是有魔法似的。就算最大胆的人,这样在睡眠中被惊醒,看见这个象是从附近古墓里钻出来的人物,无疑也要发抖的。从这个鬼怪般的人物那双不动的眼睛里射出的奇异的青春的光芒,使这陌生人不可能设想在他面前出现的是什么超自然的奇迹。尽管这样,在把他的梦游生活和他的真实生活分隔开的那一瞬间,他陷在象笛卡儿②所倡导的那种哲学的怀疑里,无可奈何地屈服在这些无法解释的幻觉的势力之下,其中的神秘是我们的骄傲所不能承认或者我们的科学徒然想要加以分析,却又无能为力的。
①布罗肯,德国阿尔茨群山的最高峰,民间传说中群巫夜聚狂欢的地方,歌德曾在他的诗剧《浮士德》中有所叙述。
②笛卡儿(1596…1650),法国哲学家、数学家,他推翻了中世纪的经院派哲学,创建了唯心论的笛卡尔主义。
请你想想看,这么一个又干又瘪的小老头,穿一件黑天鹅绒的便袍,腰间束一条粗大的丝带子。他头上戴的圆便帽同样是黑天鹅绒的,两边鬓角各露出一长绺白发,额上的头发紧贴在头皮上,使帽子牢牢地罩住前额。他的袍子活象一块巨大的殓尸布裹在身上,只让人看见一张狭长苍白的脸孔,而看不出人体的其他形状。如果不是老头子那只干瘦得象一块布挂在棒子上的手臂举着一盏灯,以便照亮这青年人,你会以为那张脸孔是悬在空中的哩。一把修剪成尖形的灰色胡子,遮住这个怪人的下巴,使他的外表很象画家们画摩西像时用作模特儿的那类犹太人的脸相。这个人的嘴唇极薄,毫无血色,得特别留神才能在他苍白的脸上猜出他嘴巴合着时那条横线在哪里。他宽阔的前额满是皱纹,双颊苍白而深陷,他那双既无睫毛也无眼眉的绿色小眼睛,冷酷而凶狠,足以使这陌生青年以为爇拉尔…道的《兑金币的人》从图画上脱框而出。从面部曲折的皱纹和两边太阳袕周围的皱褶,透露出他具有审判官一般的津细,并且证明他对人生百事有着深刻的了解。要欺骗这个人是不可能的,他似乎天生具有那种能抓住别人埋藏在内心深处最秘密的思想的能力。地球上所有民族的风尚和它们的智慧都集中在他冰冷的脸孔上,就象全世界的产品都堆积在他满是灰尘的店铺里那样。你可以在这副脸孔上看到洞悉一切的神明所具有的那种安详的明智,或一个历尽沧桑的人物所有的自豪心情。一位画家可以用两种不同的表情,寥寥数笔便照这副脸孔勾画出一位仁慈上帝的美好形象,或者是那个爱嘲笑的靡非斯特①的脸谱。因为在这老人的脸孔上并存着一个有无上权威的人的前额,和一张发出不祥的冷笑的嘴巴。在他以无边的威力粉碎人类的一切痛苦的同时,这个人似乎也把人间所有的快乐都扼杀了。当这个即将去死的青年人推想到这个老妖怪独自住在一个人所不知的天地里,既没有欢乐,因为他已经没有幻想;也没有痛苦,因为他已不知道有快乐,想到这些,他不禁发抖了。这老人站着,屹然不动,象是处在一团光云中的一颗星星。他的绿色眼睛,充满无法形容的镇定和狡猾,好象照亮着津神的世界,犹如他的灯照亮这间神秘的收藏室。
①靡非斯特,歌德的《浮士德》中恶魔的名字——
豆豆书库收集整理
第06节
这就是使刚才被各种死的念头和怪诞的形象所催眠了的这位青年人在睁开眼睛的当儿感到恐怖的一种奇怪的景象。如果他一时还陷于麻木状态,如果他暂时让自己象听保姆们讲故事的小孩那样信以为真,甚至完全被听到的故事所迷住,那就应该把这种错误归因于他的沉思给他的生活和智能蒙上的那层薄纱,归因于他的受刺激的神经的激动,和刚才强烈的戏剧性场景给他提供的有鸦片般刺激作用的残酷快乐。产生这种幻象的地方是在巴黎的伏尔泰堤岸边,时代是十九世纪,从时间和地点来说,巫术发挥威力已经不可能。正确的地点应是盖依…吕萨克①和阿拉戈②的门徒、权贵的诈骗行为的蔑视者、法兰西怀疑派的神明③断气的房子附近,这陌生的青年无疑只不过屈服在这些诗意的诱惑之下,就象我们常常借以逃避令人失望的现实和用来考验上帝的威力那样。目前他正被某种无法解释的神秘力量的预感所刺激,因此在这灯光和这位老人面前发抖了;然而,这种情绪却有点象我们大家面对着拿破仑或者是面对着才华灿烂和享有荣名的伟大人物时所感觉到的那样。
①盖依…吕萨克(1778…1850),法国物理学家,化学家。
②阿拉戈(1786…1853),十九世纪法国最著名的学者之一,他二十三岁时便成为科学院院士。
③这里指的是伏尔泰(1694…1778),法国启蒙时代的思想家,文学家,他的大量著作揭露了君主专制制度和教会的伪善面目。
“先生想要看拉斐尔画的耶稣基督像吗?”老人客客气气地问他,语音清脆短促,颇象金属的声音。
他说着便把灯放在一根破柱头上,灯光把那棕色木匣照得通亮。
听到耶稣基督和拉斐尔这两个富有宗教意义的名字,他不禁露出一种好奇的姿态,无疑这是商人所期待的。他正在拨动一根弹簧,突然那红木的雕板沿着槽子滑下来,没有发出一点声音,那幅画已呈现在惊叹的陌生人的眼前。看到这不朽的名作,他已忘掉了店里种种奇怪的收藏品,忘记了刚才莫名其妙的瞌睡,重新成为一个人,重新认出那老人是一个有血有肉的人物,活生生的,毫无妖幻之处,并且重新生活在真实的世界上了。画里神圣的面容温柔慈爱、和蔼安详的表情立刻给他以影响。天外飘来的阵阵馨香驱散了焚烧着他的骨髓的无限痛苦。由于背景是黑色的,救世主的头象是从黑暗中浮现出来;顶上的光轮在他头发周围放出强烈的光芒,仿佛是从头发里射出来的;在额头和肌肉下面,每个线条都透露出一种坚定的信念。朱红的嘴唇象刚给人宣讲过人生真谛,听讲的人还在向空中追寻那神圣的回音。他向沉寂中询问救世主悦耳的隐谕,向未来去倾听它,却在过去的教训里找到它。救世主那双宁静淳朴的可敬爱的眼睛,是受苦的灵魂的避难所,是《福音书》的翻版。总之,天主教的全部津神可以从这个温柔的慷慨的微笑中体现出来,它似乎表达在这句简单的训诫里:你们要彼此相亲相爱!这幅画能引人祈祷,劝人宽恕,消灭自私,唤起一切沉睡的德性。拉斐尔的杰作还具有诱人的音乐魅力,它可以把你引到非常迷人的回忆里,这幅画的成功是全面的,它使你看了会忘掉画它的画家。这幅珍品在光线上也充分发挥了它的威力:有时候,那头像似乎在遥远的云端里浮动。
“我买这张画所花的金币,摊开来可以盖过它,”商人冷冷地说。
“好吧!是该去死的时候了!”青年人嚷道,他正从一个梦幻里醒过来,梦中最后的思想使他想起了自己悲惨的命运,使他不知不觉地渐渐放弃他所恋恋不舍的最后希望。
“啊!啊!我对您保持戒心,到底做对了!”老头子答道,一面用一只手紧紧握住青年人的两只手腕,就象夹在钳子里似的。
陌生人对这个误会报以悲伤的微笑,并柔声地说:
“哎!先生,您完全用不着害怕,那是说我该去死,而不是您……为什么我不可以对您承认我的没有恶意的欺骗呢?”他看了一眼那满腹疑团的老头子,接着又说:“我在等待黑夜到来好去跳水自杀,以免在大白天里出丑,因此我来看看您的宝库。看在一位科学家和诗人的面上,为了这最后的快乐,谁能不原谅他呢?”
满腹疑团的商人,以敏锐的眼光审视这位面容忧郁的假主顾,一面留心地听他说话。听到他说话的语调寒有痛苦的声音,也可能是从那刚才使赌徒们见了发抖的苍白的脸庞,猜想到他那可悲的命运,老头儿放心了,松开他的双手;可是,他仍然有几分猜疑,凭着他至少有上百年的试验,便懒洋洋地把胳膊伸向一只柜子,似乎要把肘子靠在柜上,却从里面取出一把短剑,并且说:
“您是不是在国库里当了三年见习员,却没领到赏金?”
陌生人听了他的问话,不禁微笑起来,做了一个否定的姿势。
“您父亲是不是很生你的气,认为不该生下了您?要不然就是您丧失了名誉?”
“要是我愿意丧失名誉,我就会活下去了。”
“您是不是在杂耍戏院舞台上给人喝了倒彩?要不就是为了支付您情妇的殡仪费,不得不给人家编写流行歌谣的叠句?说不定您患的是穷病哩?您是想摆脱烦恼吗?到底是什么过错迫使您自寻短见?”
“您用不着在迫使一般人自杀的平凡道理里寻找我自杀的原因。为了省掉向您袒露我的前所未闻的痛苦,何况这种痛苦又很难用人类的语言来表达,我只能对您说,我是陷在最深刻、最卑贱、一切苦难中最刺心的苦难里,而且,”他接着用无礼的骄傲声调说:“我既不愿乞求援助,也不愿乞求安慰,”这一下子等于完全否认了他刚才说的话。
“哎!哎!”
老头子开头用这两个单音字作为全部的答复,那声音象是哗啷棒摇动时的响声。然后接着说:
“我用不着强迫您恳求我,用不着使您脸红,而且,我不必给您一个法国的生丁,一个近东国家的巴拉,一个西西里的达轮,一个德国的赫勒,一个俄国的戈比,一个苏格兰的法锭,任何一个古罗马的小银币,或者古希腊钱币,更不用给您一个近代的银元,不用给您任何金币、银币、铜币、纸币、钞票,我却愿意让您比一个君主立宪国的国王更富贵,更有权力;更受人尊敬。”
青年人认为这老头简直是老糊涂了,于是呆呆地望着他不敢回答。
“请回过头来,”商人说,一面突然拿起那盏灯来照亮画像对面的墙壁,“请您看看这张驴皮,”他接着说。
青年人突然站起来,看到在他所坐的椅子背后墙壁上,挂着一张驴皮,不禁显出惊异的神色,这块皮不过一张狐皮大小,可是一眼就能看出一个无法解释的奇怪现象,那便是在这间漆黑的店里,这张皮却放射出如此耀眼的光辉,你会以为是颗小彗星。这不信神的青年走近这个可以拯救他的不幸的所谓灵符,同时却在心里暗自嘲笑自己。但他怀着一种合理的好奇心,俯身反复地从各方面察看这张皮,不久就发现那发出这种奇异光辉的自然原因。皮面
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net