“非著名相声演员”的“著名”生活
郭德纲总是自称“非著名相声演员”,事实上,2006年以来,郭德纲的名字反复被媒体和喜欢相声的人提起,听郭德纲说相声已经成了一种时尚。郭德纲的生活也开始有了很大变化:每天都有媒体采访,最多的时候有九家媒体同时采访,甚至在吃饭的时候都要和记者聊天,每天都和不同的记者说着类似的话,讲着相同的北京往事,以前的艰辛,如今的想法……
只有回到家才能稍微放松些。郭德纲的家在大兴的西红门,三居室的房子是他2004年买的,屋子整洁,陈设不多,他的书房里堆满了书,客厅的两个柜子里装满戏冠,郭德纲说,他家里有全套的戏服,随时可以登台唱戏。没有事的时候,郭德纲就上网,看看自己的论坛,和网友交流。他把自己走过的路整理了一遍,写一些文章连载到网上,名字叫《我是郭德纲》。
郭德纲实在是太忙了,说相声、当电视节目主持人、出差、办公司、排练、各种大大小小的杂事……在北京的每一天,郭德纲都把一天当成三天用,很多人都怀疑他怎么有那么多的精力,做这么多事情。郭德纲说:“我不抽烟、不喝酒、不打牌、不去酒吧、不去KTV、不逛街,有车可是还不会开车,平时出门老婆就是司机。相声就是我的命,除了相声还是相声。平时喜欢听戏、看书,什么书都看。不认识现在年轻人喜欢的娱乐明星,很多人都是在主持电视节目的时候才认识的,像什么杜德伟呀、梁咏琪呀,很多节目组的工作人员都觉得特别奇怪,经常很诧异地问我:啊,你连他都不知道?那些娱乐明星怎么大腕儿跟我没有关系,在我这个行当里面,我就是大腕儿!”
漫漫进京路
郭德纲第一次来北京的时候,还是一个十六七岁的孩子,他考试来到北京,进入全总文工团的说唱团,做了一名演员。那时候他最好的朋友叫洪子,也就是后来成名的洛桑,洛桑后来因为酒后驾车车祸身亡。在西单附近的东京畿道10号,郭德纲度过了一年多的时光,那时候的日子青涩又悠闲。后来,因为一些事情,他回了天津。
因为厌倦了在天津群艺馆的工作,1994年,郭德纲又一次进京。他胸怀大志,想在北京有一番作为,觉得自己认识很多曲艺圈的朋友。他四处访旧友,但是这一次让他领略了什么是世态炎凉,什么是人情冷暖,原来没有一个人可以指望。郭德纲住在大栅栏一个旅馆里,15元一个床位,旅馆里住满了小贩、旅客,屋子里阴暗潮湿,臭烘烘的。郭德纲穿着一双新鞋,从民族宫走到前门,再走到大栅栏,脚上磨了很多泡。一周之后,他又一次懊恼地回到天津。
在天津,郭德纲做生意,做什么赔什么,于是在1995年,郭德纲第三次来到了北京。那时候他还年轻,像很多年轻人一样,梦想着成大腕、当笑星,无奈自己走投无路,进入不了那样一个名利圈。郭德纲自信不会被饿死,他身上有功夫,会唱京剧、评剧、河北梆子、西河大鼓,会说评书、说相声,并不是随便票一把,而是可以穿上戏服,打上脸登台献艺的那种。在北京,他又做过生意,倒卖过服装、家具,可是在生意场上,郭德纲依旧失败,还被一个朋友骗得身无分文。
一个非著名相声演员的北京生活(2)
挣钱养活相声
郭德纲虽然热爱相声,但是来北京并没有指着说相声生存,他出过书,做过电视导演、编导、编剧、主演、主持,策划过曲艺晚会。他说在电视上看见一些相声段子,他自己都不愿意看。
他说相声是一次偶然的机会。有一天在大栅栏,他在一家茶馆里看见台上有一个小孩说相声,心里痒痒,于是也上台票了一把,后来就经常在这里说相声了。
再后来,他慢慢形成了一个想法:把相声带回剧院。于是成立了“德云社”,德云社的前身叫“北京相声大会”,最少的时候只有三个人,在大栅栏的广德楼演出,张文顺先生先来一段单口相声,郭德纲再来一段单口相声,接下来是对口相声,三个人轮番上阵,苦苦支撑几个小时的演出。
而那时,台下的观众也稀稀拉拉,最少的时候只有一个人,张文顺先生在台上说单口,台下的观众手机响了,他接电话,张先生也就停下来,等他接完电话再说。寒冬腊月,郭德纲和自己的社员在广德楼外面说大鼓,敲敲打打,发传单,招揽客人,而那时天又降下大雪,在雪中,郭德纲显得那么无可奈何。
别人是指着相声挣钱,郭德纲是挣钱养活相声。他做主持,做编剧,当导演,做文化公司,挣的那点钱,全搭给相声了。以前在广德楼,一个月搭进###千元,是正常的事。
日子总是要一天一天的熬过来,而如今郭德纲坐在宽敞的家中谈论那些北京往事已经有些淡然了。像每一个来北京寻找梦想的年轻人一样,郭德纲的辛酸故事可以成为每个北京寻梦人的范本。
北京生活日复一日的忙
越是到年根岁末,郭德纲越忙。
在2005年12月27日这天,他早上八点钟起床,第一件事就是打开电脑,看自己的论坛。前天的演出很多人没有买到票,一些观众有一些怨言,他要看看观众的说法,然后考虑一下解决方法。九点钟,出门,去解放军歌剧院,他们将要举行一场相声演出,在这里举行新闻发布会。
在中午吃饭的时候,边吃边接受两家媒体的采访,一直聊到下午两点多钟。然后又去了西城区政协,很早之前就答应给他们说相声。下午,匆匆地赶回大兴,和一个客户谈论春节期间的演出事宜。然后回家,在家里再接受记者的采访。在和记者聊天的间隙,接电话若干,回复短信若干。晚上随便吃点东西,然后写字。他正在写一个长篇自传性质的文章,贴在自己的论坛里,已经有很长时间没有更新了。
平时他都不会太晚睡,但是如今凌晨三点睡觉也是经常的事情。
第二天,他要回天津,他不会开车,需要安排接送。
第三天,他要去合肥,录制电视节目,要提前确定机票,安排人送去机场。
周六上午回到北京,下午就要在天桥乐茶馆演出节目,需要敲定演出的具体细节,节目安排。而《不完全相声手册》的全国巡演,也越来越近,元旦期间的专场演出也需要提前准备,接下来就是春节,无休止地演出,没完没了的琐事。郭德纲在这些琐事的包裹中,没有被淹没,因为他知道,所有的这一切,都是因为相声的缘故。
郭德纲说北京这座城市带给他最大的感觉是家,他每次回天津,都觉得很别扭,感觉不是回家,而是做客,一旦回到北京,汽车刚过五环,就觉得心里踏实了,觉得到家了。在北京的十几年,“我已经把自己融入到这个城市里了,反把他乡作故乡”。
当然,因为父母都还在天津,郭德纲会经常回天津,有时候也会把父母接到北京住上一段时间,可父母都不习惯,还是觉得在天津好,街坊邻居的都熟。但在郭德纲眼中,与天津相比,北京更加大气,大环境更好,很多曲艺行的人都说:成名在天津,赚钱在北京。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net