那个女孩名字叫澪,逍三此前顶多见过七八次。要说交谈的次数,那就更少了。不过,澪出生的时候,逍三曾被母亲带去医院探望,澪是他第一次近距离看到的婴儿。那已是将近三十年前的事了。
“澪竟然成新娘了。”
在写着“新娘休息室”的小房间里,逍三无所事事地嘟哝着,一边用白色的圆茶杯喝樱花茶[4]。
身穿婚纱的高大女孩羞涩地嘻嘻笑,用戴着白手套的手摆了一个“胜利”的姿势。
小房间的门一直开着,人们步履匆匆地进进出出,全都是逍三久未谋面的亲戚。
和往常一样,在这种场合,母亲光江总是显得异常活跃,不管碰上谁,马上会叫儿子:
“逍三,你看,是阿佐的伯父。”
“喂,逍三,快过来,好久没见过佳子了吧?”
每次逍三都要走过去,挤出笑脸,勉强地简短应酬上几句:“啊。好久不见了。”
“你看,领子歪了。”
每次都要被母亲拽着整理一下西装。
昨晚,逍三带着妻子回到了这个小镇。道路两侧前几天下的雪已经冻得硬邦邦了。
“差点摔倒,好吓人呀。”
日和子说着,抓住逍三的胳膊向前走。
“冷得皮肤都疼。”
她低着头小声说。见逍三没有应声,她不停地说下去:
“已经二月份了。”
“星星好漂亮呀。”
每次开口说话,呵出的白气都飘到逍三的胸口。她清楚自己正努力将心情调整到高度兴奋的状态。否则的话,只住两天也无法忍受。
过年时回来过,和这个小镇只分别了一个月。再上一次是五月的小长假,再往前是去年过年。不论一起回家多少次,日和子都无法融入婆家。但逍三感觉奇妙的并非这一点,而是不论一起回家多少次,他依然不习惯带着妻子回来。
就好比捡到一条狗,自己无论如何也想养,在回家的路上不停地练习该怎么跟家人说,和这种感觉相似。母亲会笑着说:“真拿你没办法。”父亲会说:“自己要好好照顾它。”父母都不生气。但从那一刻起,狗成了逍三沉重的负担。
“晚上好。”
拉开拉门,日和子唱歌似的说道。母亲冲了出来,此时逍三已经进屋了。
“好热呀,是不是暖气开得太足了?”
逍三坐在客厅里调换电视频道。日和子寒暄完之前绝不会脱鞋子,似乎在坚持说“这里不是我的家”。
“好暖和。”
终于进了客厅,日和子看上去很高兴,坐在了紧靠门口一侧的没有坐垫的地方。父亲已经睡了。陈旧的挂钟、摆在茶柜上的木偶、墙上挂的镶框的逍三的大学毕业证。
新干线上有座吗?日和子的父母身体还好吧?母亲提着诸如此类的问题,先摆上点心盘和咸菜盘,顺便把像是晚饭吃剩的炖菜和凉拌菜也摆到矮饭桌上。
“我们已经吃晚饭了,别麻烦了,不用再往外拿了。”
逍三一边心不在焉地听着日和子说这些,一边看当地的报纸。已经是晚上十一点了,母亲心里当然明白。明知他们吃过了还想往外拿,那就只能由她去了。这个家里的做法,日和子根本学不来。
“洗澡水烧好了吗?”逍三问。
母亲回答说烧好了,逍三便起身,拿着报纸向偏房的浴室走去。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net