了。他营救海上遇难的人是无所畏惧的。在狂风恶浪的天气里,他便沿着沙滩走着,望着天边。那边发生了什么事啦?有什么人遭难了。那是韦茅斯①的三桅小渔船,那是奥里尼的独桅帆船,那是古尔瑟勒②的诺曼底三桅渔船,那是一位英国贵族的游艇,那是英国船,那是法国船,那是穷人的船,那是富人的船,不论是什么船,他都会跳上一只小船,叫来两三个勇敢的好汉帮忙,必要时他也可以单枪匹马,一个人干船上的活,解开缆绳,拿起桨,把船驶向大海,在高高的海浪中忽上忽下,忽又升起,钻进暴风雨,迎向危险。人们在远处就看见他在狂风中,站在小船上,全身淌着雨水,照着闪电,瞧他的脸就像一头鬣毛上沾满水沫的狮子。有时候,他整天都在危险中,在波涛中,在冰雹中,在暴风中,靠近遇难的船,救人救货,想法和暴风雨搏斗。晚上,他回到家里,编织袜子。
他过这样的生活有五十年了。从十岁到六十岁,他总是那样充满朝气。到了六十岁,他发觉自己不再能够用一只胳臂举起瓦克兰炼铁厂里的铁砧了,这只铁砧有三百斤①重。转眼间,他成了风湿病的俘虏。他被迫放弃了大海。于是,他从英雄时代进入养老时代。他成了一位可敬的老太爷。
风湿病和自由自在的生活,他同时得到了。这是长年劳动的两个结果,它们通常是结伴而来的。一个人正当变得富有的时候,他也瘫痪了。人生就是这样圆满结束的。
人们心里想:“现在让我们享受享受吧。”
在像格恩西这样的岛上,居民分成两类,一类人绕着他们的田地走,度过了一生,另一类人是绕着地球走,度过了一生。这是两种耕地的庄稼人,土地上的庄稼人和海洋上的庄稼人。梅斯莱希埃里属于后一种。不过他也熟悉土地。他的一生是一个劳动者的艰苦的一生。他到过欧洲大陆上许多地方。他有段时候在罗什福尔②,后来又在塞特③做过造船木工。我们刚才提到周游世界,他作为木工行会的一员周游了法国④。
① 韦茅斯,全名韦茅斯—波特兰,英国濒临拉芒什海峡一城市。
② 古尔瑟勒,法国濒临拉芒什海峡一城市。
① 这里的斤是法国古斤,各地重量不一样。最多是五百五十克。
② 罗什福尔,法国西部濒临大西洋一城市。
③ 塞特,法国南部濒临地中海一城市。
④ 这种法国木工行会中已满师但仍未成师傅的人要走遍全国干活,考验其手艺。
他在弗朗什—孔泰⑤的盐场操纵过排水装置。这个诚实的人一生都喜欢冒险。
在法国,他学会了读书、思想和立志。他什么事都做过,从他做的各种事当中他养成了正直的品德。他生来就是一个水手。水是属于他的。他说:“鱼就在我的家中。”总之,他这一辈子,除了两三年外,都献身给海洋了。就像他说的:“给丢进了水里。”他在许多大海上航行过,到过大西洋,到过太平洋,可是他更喜欢拉芒什海峡。他怀着深情地叫喊道:“只有这儿才够刺激!”他生在这儿,也想死在这儿。他周游世界一两圈以后,知道应该怎样安排自己生活,回到格恩西岛,从此就不再离开。他以后的旅行只是到格朗维尔①和圣马洛②两个地方了。
梅斯莱希埃里是格恩西岛人,也就是诺曼底人,也就是英国人,也就是法国人。他有一个由四个部分组成的祖国。但是这个祖国又淹没在,而且好像是消失在他的更大的祖国——海洋里。他一生中,无论是在什么地方,都始终保持着他的诺曼底渔民的本色。
这些并不妨碍他有时偶然也打开一本旧书,也不妨碍他爱读一本新书,知道一些哲学家和诗人的名字,讲各种语言,虽然讲得都不标准。
二 他的爱好
吉利雅特是一个野蛮人,梅斯莱希埃里也是一个野蛮人。
这个野蛮人自有他的一些优雅之处。
他对女人的手很爱挑剔。在他年轻时期,几乎还是孩子的时候,正处在见习水手和正式水手之间,他听见叙弗朗骑士①大声喊道:“那是一位漂亮的少女,可是那双红红的大手多怕人呀!”
海军司令的一句话,不管说的是什么,都是命令。一道命令高于一道神谕。叙弗朗骑士的一声叫喊使得莱希埃里变得敏感了,他对雪白的小手的要求也十分严格起来。他自己的手呢,好像棕红色的刮刀,和人轻轻地握手的时候,是大头棒,和人亲热地握手的时候,是钳子,如果紧紧握的话,能捏碎一块落到他手上的铺路石。
他从没有结过婚。他不想结婚,或者是没有找到恰当的对象。也许这是因为这个水手一心想要一双公爵夫人那样的手。在波尔巴伊②的捕鱼姑娘身上是很难看到这样的手的。
不过,有人说,他以前在夏朗德③的罗什福尔曾经遇到一个年轻风流的女裁缝,很符合他的理想。那是一个有一双漂亮的手的漂亮姑娘。可是她爱讲别人坏话,并且喜欢把别人抓伤。千万不要得罪她。她的指甲出奇地洁净,无可指责,然而在必要的时候,它们什么事都敢做出来。这些迷人的指甲一度使莱希埃里神魂颠倒,后来又叫他忐忑不安。
⑤ 弗朗什—孔泰,法国东部古省名。
① 格朗维尔,法国濒临拉芒什海峡一城市。
② 圣马洛,法国濒临拉芒什海峡一城市。
① 叙弗朗(1729—1788),法国著名海军将领,曾几次战胜英国海军。骑士为马耳他会(一个宗教性和军事性组织)的一种等级。
② 波尔巴伊,是法国城市,靠海,在今芒什省。
③ 这里的夏朗德应是今法国夏朗德滨海省。
他担心有朝一日控制不住他的妻子,因此决定不把这种轻率的爱情带到市长先生面前去④。
另外一次,在奥里尼,有一个少女他很喜欢。他打算和她举行婚礼,这时当地一个居民对他说:“我向您祝贺。您将会有一位很会扔牛粪的女人。”他请对方解释这句贺词的意思。在奥里尼有一种习俗。人们拾起牛粪,向墙上扔去。扔的方法很特别。牛粪干了,就落下来,当地用来取暖。这样的干牛粪本地人叫做“科阿皮奥”。一个少女要很会扔牛粪,她才嫁得出去。这种才干把莱希埃里吓得赶快逃掉。
此外,对于爱情,或者说对于轻浮的爱情,他具有一种农民的十分强烈的哲学观点,一种总是会受迷惑、却从不会被束缚住的水手的智慧。他常常吹嘘他在年轻的时候自己很容易被“衬裙”制服。衬裙,现在大家叫做衬架裙,那时候叫做衬裙①。它的意思总之就是一个女人。
诺曼底群岛上的这些粗犷的海员都很有头脑。几乎每个人都识字看书。在星期天,可以看到八岁的小水手坐在一卷缆绳上,手上拿着一本书在看。这些诺曼底的海员总是爱讽刺人,而且如同今天所说的,言词巧妙。他们中间有一个大胆的领航员,叫凯里佩,他对那个不幸用长枪刺了亨利二世②逃到格恩西岛的蒙哥马利说过这样一句责备他的话:“发疯的脑袋刺破空洞的脑袋。”还有一个圣布雷拉德的船老大图佐,说过这样一句很有哲理性的、用同音异义词造成的玩笑话③:“教皇死后变蝴蝶,陛下死后成蛆虫④。”大家却错误地认为这句话是加缪主教说的。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net