。
稿件被《中国时报》拒绝,戴文采大感意外,后来另找途径发表了这篇“淘垃圾”的采访记,还把文章收入了自己的文集中。
这个事件纷纷扬扬了一阵,遂告落幕。“戴文采”这个名字,也因这次“出位”举动,永远留在了关于张爱玲的研究史中。
张爱玲在这之后,两次在给司马新的信中提到“戴文采事件”,并解释说,这就是自己的地址对外保密的原因。她的地址,连她的姑姑都不知道,只是租用了一个信箱收信件。她说,“中国人不尊重隐私权”,所以她不能住在港台。
她对司马新的帮助,铭感于心,强调说“不亏了你热心,我还住在旅馆流浪”。但感激是感激,她的地址还是不告诉几乎所有的朋友,也不接待朋友。这在她,是完全不能混淆的两回事。
张爱玲从庄信正那里得知了李季处理这事的态度,在1988年圣诞节前夕,寄了一张贺卡给李季,上面写道:“感谢所有的一切。”
张爱玲的晚年,多亏有林式同的就近帮忙,才使她免去了许多烦劳。
垃圾事件之后不久,张爱玲又要找房子,恰好就在半英里外,林式同设计和建造的公寓楼群刚刚竣工,张爱玲看过后很满意,很快就搬入了。
太平洋上的辉煌落幕(7)
林式同嘱咐公寓经理,请为张爱玲的住址保密,如果万一有急事,要马上通知他。
但张爱玲仍然很要强,轻易不肯麻烦朋友。搬家时,林式同要为她叫计程车,她说东西少,不用麻烦了。
1989年3月,她在过街时被一位中南美洲的青年撞倒,跌破了肩骨。她在给姑姑的信中说“这些偷渡客,都是乡下人,莽撞有蛮力”,看来是伤得不轻。
去看医生,医生嘱咐先做体操、水疗,观察一段再说。后来,幸而不用开刀了。
公寓经理不明所以,看见张爱玲手臂摔坏了,包着布像个大圆球,连忙打电话给林式同。林式同立刻来电话询问,张爱玲轻描淡写地说:是坐火车摔了一跤,多躺着就好了,不必担心。
林式同问她还有什么问题,张爱玲说牙齿、皮肤、眼睛都有问题,但并不需要他帮助。
林式同古道热肠,助人不求回报。十多年间,他其实只见过张爱玲一次,但需要帮忙时却毫不迟疑。他帮助张爱玲补办了所有遗失的身份证件,以他自己的住址作为张爱玲的永久地址,申请了张爱玲的身份、保险、老人福利等证件。
张爱玲对他,也是百分之百的信任,几乎视为亲人。她跟林式同讲话,从来不说英语,连一个英文单词都不带。林式同是她晚年与之通电话最多的人,有一次,她说:“我很喜欢和你聊天。”
张爱玲在电话里抱怨牙痛,林式同就说:“牙齿不好就拔掉。我也牙痛,拔掉就没事了!”
张爱玲若有所悟,自言自语地说:“身外之物还是丢的不够彻底!”
1991年,张爱玲住的那座公寓,搬来了一些南美和亚洲移民,素质不高,嘈杂、不讲卫生。有人还养了猫,招来了蟑螂和蚂蚁。张爱玲不能忍受,给林式同写信说要搬家。
她提出了找房子的条件,有8项之多,其中有一条是,房子要足够新、没虫。
——卡夫卡的“蚤子”又在骚扰她了!她在给朋友的信中说:“每月要花两百美元买杀虫剂”,“橱柜一格一罐”。
还有一条也很怪,是要求“附近要有火车”。她是喜欢听火车的声音。无论对生人还是熟人,她都恐惧;但是扰攘的“市声”,却是她的良友!
7月初,林式同选好了房子,房东是伊朗人。林式同开车来陪张爱玲一起去签约,这是林式同十多年来第二次见到她,距第一次见她已有7年之久!
在车上,林式同问她健康情况怎么样,张爱玲说牙齿问题是个苦恼。林式同注意到,她的牙齿真的是有点走样了,连嘴唇都受到了影响。
张爱玲还提到三毛,说“她怎么自杀了”,言下不以为然。
可是,三毛是谁?林式同不知道,就更不知道三毛曾写了一个以“胡张恋”为蓝本的电影《滚滚红尘》,于是,只好一声不吭。
新居是单身公寓,在西木区(Westwood)。搬家的时候,她仍然坚持自己搬,不要林式同帮忙。这是张爱玲最后的居所,也是张爱玲在洛杉矶住过的最好的一个区,离加州大学洛杉矶分校很近。
在林式同看来,这里环境虽好,但恐怕还不是张爱玲最理想的住所,因为听不见她喜欢的喧闹“市声”。顺便提一句,在签约的时候,林式同还是十多年来第一次听见张爱玲说英语。
在新居住了半个多月,那位伊朗房东有些沉不住气,打电话给林式同,说老太太经常忘记带钥匙,要他帮忙开门;又频繁抱怨浴室的设备有问题,要他去修理;还有诸如此类的麻烦事。
太平洋上的辉煌落幕(8)
伊朗房东很担心:“这位房客是怎么回事?会不会有什么问题?”
——潜台词已经很明白。
林式同早有思想准备,说:“她没有问题,过去还做过我的房客,按时交房租,不爱打扰别人,你尽管放心,有事找我好了!”
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net