我的外孙女———不管她叫什么名字———并没有同样消失。她仍然生存在这个世界上,睡觉、叹气、踢动她圆滚滚的小腿。我没有在一旁给她换尿布、亲她的脚趾头倒是无关紧要,紧要的是,她生活在某个地方。
她出生当晚,在凯西把我叫醒,告诉我关于这个孩子让人昏倒的大消息之后,我用很慢的速度开车到医院。凯西抱着孩子坐在后座,而装着胎盘的垃圾桶放在我旁边座位的地上。结果等到好几个小时以后离开医院,我才发现我们忘了把它带去急诊室,以至于车里鲜血和生产的味道过了好几个星期才消失。
当时正是半夜,路上没有什么车。如果是我年轻时,在这样空荡的路上开车就表示我才刚离开派对,或是和男友约完会回家,但成年后看到这样的街道,多半是开车前往医院的途中。我有三次这样的记忆。最惨的一次有冰冷的雨水、深夜电话,我把熟睡的女儿抱起来,载着哭哭闹闹的她狂奔到急诊室,然后在候诊室坐着,而她父亲就死在布帘后面的一张急救台上。还有一次———不算好玩,但也没那么糟,是凯西九岁生日那次,她开了一个睡衣派对,其中一个女孩生病,后来才知道是盲肠炎。我安排好要在医院和她父母碰面,于是把她们六个女孩通通塞进车里,生病的女孩拼命对着我的保温杯吐胆汁,其他五个人就像小鹦鹉一样唧唧喳喳说着话,毕竟能在夜里游荡让她们兴奋极了。
第三个回忆其实最早,就是凯西出生当晚。那是个清澈又寒冷的夜晚,吉姆———在这个世上还有十三个月的寿命———兴奋、紧张得几乎撞上一辆停着的车。当时我的羊水已经破了,阵痛开始变得强烈,但我俩的欣喜之情却是我们婚姻中其他记忆无法比拟的。如今我想,那是我们最快乐的时刻,感觉意义重大:这将是永远改变我们生命的一个夜晚。我知道在天亮以前我会出血、流汗、剧痛、喊叫,然后在一个突兀得怪异的瞬间“哗”的一声,疼痛停止,我那滑溜的小女婴会睁开眼睛迎向灯光。
然而在这个夜晚,对于这个婴儿来说,却是一趟不寻常的路。我们并不赶,娃娃出生的戏早就悄悄在一间阁楼、一堆毛巾中上演过了。我们上车时她有点哭闹,不过我建议凯西把手指头放进她嘴里,再加上车子的晃动,她似乎安静下来。一时间我们全都很安静。
我从凯西身上学到,你要问她什么问题,必须非常小心。我们冷战很久了,当她被指责时,就索性完全把自己“关闭”。我也想到当一个女人刚生完孩子,不管情况如何,她都理当获得一点礼遇,最起码你不能把车停下,抓住她的肩膀大喊:“你到底在想什么鬼啊?”可是这又正是我想要做的。所以我把脑中乱窜的问题仔细筛选一番,删掉了“你怎么可以这样做”、“我没教你避孕吗”、“孩子还活着算你运气”这些话,而问她:“她在后头还好吗?”
“她还好。”凯西说。我想从后视镜看她,但是她正低头看着婴儿,让我看不清楚她的表情。
“你觉得她怎么样?”我问。
她沉默了一会儿,把头转向窗外,盯着昏暗的街景,然后靠回座位上,闭起了眼睛。小婴儿此刻瘫睡在她胸前。“她的头有点尖。”最后她这么说。
我心中暗笑了一声。我不知道我指望她说什么,但绝不是这种话。“这很正常,”我说,“再过几天就不会了。”
电子书 分享网站
12 罗拉(2)
我们快到医院了。我想在进去前说一些话。“这件事让我有些为难。”我说。
凯西打了个呵欠。“我想也是。”她说。
“你可以早点告诉我的。”我说,尽量不让语气听起来像批评。
婴儿又开始哭了,凯西把她抱到肩膀前。不知道什么原因,这个动作深深打动了我:她是个母亲了,我心想,我体内有某样东西在抽动。
凯西低头看着婴儿的头顶。她说话时的语气谨慎而且平稳。
“你早该注意到的。”她说。
§§§§§
再回到这个电视国度吧。我在“西部村庄”逛了大约一个半小时,和凯西简短通过电话,又极力躲开那些一定会叫我“小女士”之类的日本牛仔,才明白在西部酒店里那个头发蓬乱的金发机器人是玛丽莲·梦露。(为什么玛丽莲·梦露会出现在重现“旧西部”的场景中?我不知道。我猜大概是她的电影生涯中拍过几部西部片吧,也或许这个乐园的建造者无法想象美国缺了玛丽莲·梦露吧?)我想我们的动作慢应该没大碍。我知道前同性恋队的贾斯丁已经离开,而这里还看得到那个疯癫弟弟杰夫、发明家莱利,以及昔日高中情人杰森。但两个童星一个也没看到。
凯西跟亭子里的芭芭拉说关键词时,我通过手机在场———摄像师戴夫这时建议我站在罗斯摩尔山前面,摆个手持电话的姿势,好让他取些巧妙的画面———突然,我听到芭芭拉尖锐的声音从话筒中传来。
“罗拉和凯西。”她说。我得把话筒移开耳朵一些。“我有个消息要宣布,或许会让你们吃惊:你们两人将不会一起参加‘寻宝回合’。在比赛的这个部分,各参赛者要为他自己打拼了。”她夸张地停了一下,再加上一句:“或是她自己。”我猜她是打算让这话听起来很有意义,但其实说了等于没说。
这时她似乎在等待什么回应。“哇!”我说。他们像这样打乱比赛规则是有点奇怪———而且谁知道他们为什么要我们弄出两件“宝物”?———但是也不算太让人震惊,毕竟实况节目就是靠转折和惊奇才那么红,他们这样安排其实还挺客气。不过我替凯西担心,这部分她得靠自己了。
芭芭拉继续说:“就算你们在路上遇到,也不可以说话或是用任何方式沟通。凯西,这是你下一回合的线索。罗拉,如果你往左边看去,你会看到林肯总统拿着你的提示走过来。”我依她说的看去———果然,来了一个亚洲脸孔、有一把惊人大胡子、个子矮到极点的林肯总统。他神色肃穆地朝我一鞠躬,递给我一金一银两个信封。
“你们现在必须交回手机。”芭芭拉说,“凯西,你的手机给我;罗拉,请把你的手机交给我们的第十六任总统。”我听到另一头传来凯西一阵笑声,一时间还真想她。但我也明白这是可以想见的:一辈子都在一条线的另一头听她的声音。
“祝你好运,”芭芭拉说,“还有一件事———你们最好尽快到达‘会合点’,否则……后果很严重。”会有多严重?除了把我们送回家以外,他们还能对我们怎样?谅他们也不会搬出政府法规砍了我们手脚!
我关上手机,交给冒牌林肯。他又鞠了个躬便离开了,可能是要赶赴忙碌的行程:先用另一种语言发表“盖兹堡演说”,再被一个日本版的凶手布斯暗杀。
我打开银色信封。
前去东京的厨房城市,
在街巷间寻觅
无法下咽的寿司,
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net