“但是,屠杀市民,出卖朋友,缺乏信用,毫无恻隐之心,没有宗教信仰,是不能够称作有能力的。”
——马基雅维利《君主论》
对玛格丽特而言,婚礼前最后数周一定是不小的折磨。她必须保持微笑,并且在太后忙里忙外时搭把手。太后正在准备婚礼。凯瑟琳极力彰显玛戈作为法国公主的崇高地位,似乎她的女儿要嫁给神圣罗马帝国的皇帝,而非一个小王国的新教领袖。玛格丽特的嫁妆定价550,000里弗(不幸的是,王室因最近的内战已经破产,拿不出这笔钱),此外,她还将得到新郎纳瓦拉领地收入。新娘显然对这桩婚事不太积极,为了激起新娘的热情,玛戈还得到了价值约30,000里弗的珠宝,其中包括一只华丽的钻石订婚戒指。太后对玛格丽特的嫁妆感到满意,“雷兹公爵(ComtedeRetz)和我下了很大精力,你会发现,她和她姐姐一样尊荣。”她想起国库所剩不多,于是像有道明君那样加上一句:“并且,花费还没那么多。”
新郎于1572年7月8日到达巴黎,使新娘更添惆怅。纳瓦拉国王在800名胡格诺派随从的陪同下进入巴黎,他们人人都为亨利的母亲让娜·达尔布雷戴着孝;看起来就像是一大群侵害巴黎的黑色甲虫一样。在当时那种偏激的环境下,对新郎外表的描述自然会受到观察者宗教倾向影响。对新教徒来说,亨利“如同廷臣一般优雅……女人们为他如痴如醉”(虽然就连他母亲都承认他是个矮子,大概只有玛格丽特的弟弟弗朗索瓦那么高——弗朗索瓦常被说成是发育不良),而天主教徒们的评价则有所不同。一位参与了婚约交涉的高级政府官员直白地说,纳瓦拉国王“比木桩子还粗野”。
亨利很可能和玛格丽特一样害怕即将到来的婚礼。他从13岁起就没再在宫中待过。离开宫廷的最初五年,亨利在纳瓦拉度过,成日在户外游荡,享受着传统的农村生活,这种生活与举止优雅、衣着华丽和彬彬有礼毫无关系(更不必说讲究卫生了)。更令他感到不安的是,从小将他带大、颇受他信任的母亲刚刚病故,他不得不依赖其他人——比如科利尼——使自己相信,这桩婚事对他有利。
虽然亨利喜欢美女,玛格丽特并不太对亨利口味,正如亨利也不对玛格丽特的口味。玛格丽特的美貌、学识和地位令人望而生畏。虽然玛格丽特热情洋溢,但她希望求爱的过程更加传奇。而新郎的品味更倾向于成功唾手可得。(或者,像后来一位学者所说那样,“亨利需要对方表现主动性”。)玛戈成长中深受“小可爱”们矫情的影响,自己也变得与众不同,她好比温室中的兰花,只在浪漫的条件下才会盛开,而亨利却不会为浪漫操心。亨利是那种干脆利落的男人。
不过,科利尼打消了纳瓦拉国王的一切疑虑。提督让亨利相信,只要婚礼举行,他就能在谈判桌上占据更有利的位置,而且王室也就无法反悔地和胡格诺派结盟了。亨利的到来和他那群黑衣随从令科利尼感到安心,并重新鼓起信心。他高兴地写信给伊丽莎白一世说,他相信,婚礼之后,每天都会有源源不断的宾客来到首都,他将“可以说服(查理)答应任何事情。”
现在唯一还能阻止这场婚事的,就只剩教皇不予豁免了,因为这对新人属于血亲。但玛戈的兄长查理宣布,无论教皇同意与否,婚礼将于8月18日如期举行,就这样,玛戈失去了罗马这根最后的救命稻草。
玛戈突然意识到,自己落入陷阱了,她将被迫和一位胡格诺派首领永远在一起,这位新郎在她看来就是异端,是法国的叛徒;她被迫发誓,这些誓言对她而言实在可憎,但打破誓言却要冒着下地狱的风险。她感到绝望,于是孤注一掷。这位美丽的公主,欧洲最可爱的一位女性,在婚礼前那个闷热的夜晚,通宵地跪在国王和太后面前,痛哭流涕,乞求他们把自己从这样一个邪恶的婚约中解救出来。
虽然凯瑟琳常常使用哭泣的手段,但她对女儿的眼泪无动于衷。太后的女仆看见了这一幕,并在后来写道,凯瑟琳恶狠狠地威胁说,如果玛戈不完婚,她将“成为法国最悲惨的女人”。玛戈的兄长查理也同样冷酷。众所周知,国王和纳瓦拉结有盟约。这也正是他最初签订婚约的目的,撕毁婚约的代价太大。更何况国王需要这么一场婚姻——这才能使查理发兵尼德兰,他对此事念念不忘。
就这样,时间一点点过去,到了8月18日下午。玛格丽特在炙热的天气中脸色苍白,她戴上闪闪发亮的钻石,点缀珠玉的冠冕,披上长可及地的貂皮镶边长袍——这是王室的象征——然后一步步木然地走向她的命运。她不再流泪。她的尊严使她在公众场合必须保持风度,她在整个婚礼过程中都没有失态。不过她并未掩盖自己对这场婚事的厌恶。就连远远观看仪式的观众们也能感觉到,公主是被迫结婚的。主持婚礼的枢机主教是新郎的叔叔,对这场婚礼非常热心,没看出新娘的痛苦。玛戈和亨利成了夫妻。
接下来四天用于庆祝这场婚礼。查理喜欢娱乐活动,全身心地策划这宴会。这也许是对玛格丽特的另一种安慰,因为她也喜欢舞会和宴会;这或许也是为了使这场婚事合法化,因为许多天主教徒和外国使节都拒绝参加婚礼仪式。但更大的可能性是,国王利用玛戈婚礼的时机自己玩乐一番。他母亲鼓励查理充分发挥创造力,查理于是精心策划宴会的每个细节,以至于没有时间干别的。一位新教徒后来写道:“宴会和表演非常壮观华丽,国王策划得很用心,甚至没有闲暇……睡觉。”
圣母院的婚礼结束后,紧接着就是宴会和舞会,为了向提督致敬,这场宴会采用了航海主题,装饰着许多美人鱼、海豚和其他海洋生物,他们都在海神的管辖之下;宴会时间很长,结束后,宫中上下都睡到了次日下午,差点儿错过第二天的宴会的头餐。
第三天晚上,国王举行了一场精心筹备的舞会,地点设在卢浮宫的大厅中,这座大厅被装点成“一座长满绿草和各种花卉的花园,穹顶是蓝色的天堂,天上十二星座、七大行星和无数小星闪闪发亮”。这代表着天堂。下面则是一条人工河流,将宾客带到另一间房间,那里责备装修成地狱的样子。这间房的装修很差,而且挤满了戴着尖角和尾巴的讨厌魔鬼,他们正在没完没了地聊天。作为虔诚的天主教徒,查理和两个兄弟:亨利和弗朗索瓦身披铠甲,勇敢地护送宾客前往天堂。纳瓦拉的亨利和他的随从本来是被安排在地狱的,明白地提醒着亨利,王室不喜欢他们的宗教信仰,不许他们前往花园,不过查理最终心软了,让新郎和随从们加入宴会。这场精心准备的道德戏剧之后,就是盛大的比武大会,这之后又是一场热闹的舞会,一直持续到次日清晨。
连续几天的舞会、宴会和玩乐,并没有使这对新婚夫妇关系密切。他们反而以狂欢为借口互不理睬。儿时如果受到严格管束,显然会对长大后产生影响。这对新人显然是认为对方自从13岁分开之后再没有长进。他们共住一间房,甚至同榻而眠,但玛格丽特后来说,他们当时并未行夫妻之事。无论如何,他们回到房间时往往不止他们两人——亨利通常会带上自己的心腹顾问。他的卧室是宫中为数不多可供胡格诺派密谈定计的场所,就算在那里他们也得轻声,防止天主教间谍。纳瓦拉国王也不需要玛戈解决性需求,凯瑟琳的宫中不缺女人。上述那位新教徒讽刺地写道:“太后手下的男男女女之间的亲密程度……令人吃惊,一切正直的人都会觉得,年轻的贵族女性在这里很难保住贞操。”
婚礼之后就是玩乐、酒宴、彻夜狂欢、打情骂俏和性,这些内容多少让王室——尤其是国王忽略了婚礼的另一个黑暗目的。凯瑟琳和她的爱子亨利,定下一条险计,准备一劳永逸地除掉他们共同的敌人科利尼,而喧嚣的婚宴将是他们绝佳的掩护。太后就等着婚礼完毕,好发动攻势。玛戈婚礼后第四天,8月22日,礼拜五,太后在当天上午发难。
计划相当简单明了:她准备雇佣一名狙击手刺杀提督。她让刺客藏在科利尼的必经之路,朝科利尼的要害开火,使胡格诺派猝不及防。这次行动的优势在于,它不过是对多年前吉斯公爵遇刺的模仿。因此,刺杀行动看上去就是一次个人行为,而没有政治背景。最终,吉斯公爵将遭到怀疑,因为他曾公开宣誓要惩罚提督,为父亲报仇,而他当时正在城中参加婚礼,这样,真正的犯人——凯瑟琳和亨利就不会受到怀疑了。
太后明白,查理很可能会对科利尼之死大发雷霆,彻查每一个凶手,不仅会严惩拿钱的杀手,也会清查背后的主谋。所以,必须要找到一个地位很高的替罪羊。凯瑟琳已非摄政;查理早已到了即位的年纪。这种谋杀是对国王意志和权威的公开嘲讽,对犯人的惩罚自然会无所不用其极地残忍。显然,绝不能让国王发现是自己的母亲和弟弟联手发动政变,杀死了他称为父亲的人。那样的话,就算凭一己之力,他也会对两人严惩不贷。
不行,必须让事情看起来像是吉斯家族的作为。幸运的是,吉斯公爵曾向国王坦白自己爱上了玛格丽特,因此查理可能对他抱有恶感。并且,凯瑟琳和亨利都觉得吉斯公爵死不足惜;对他们而言,公爵就像提督一样令人讨厌。事实上,他们计划的精妙之处正在于此:幸运的话,他们将一箭双雕地摆脱两个政敌(一个是天主教徒、一个是胡格诺派)。
自然,这次冒险行动的难点在于计划,尤其是找到合适的刺客。不过非常凑巧,凯瑟琳和亨利认识的一名杀手符合各项要求。三年前,亨利在蒙孔图大获全胜的时候,莫尔维(Maurevert),一位天主教下等贵族,突然出现在太后面前,声称自己刺杀了科利尼的副官,此前他受命作为卧底潜入胡格诺派军营执行任务。他本想刺杀提督,但时机不对,只好刺杀了科利尼的手下。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net