律师打开卧室衣柜最上面的抽屉,里面是一些袜子和内裤。袜子一双双整齐地卷在一起,一个套着一个;内裤都是白色的拳击手短裤,对齐了裤腰摞着。他把它们推开,发现下面藏着一个旧皮盒了,一件看上去很重要的东西。他把盒盖掀开,希望他要找的东西就在里面。他皱起眉头。什么重要的东西都没有。没有银行结账单。没有保险单。只有一个黑色的蝴蝶结领结,一份中国餐馆的菜单,一副旧扑克_牌,一封夹着一枚军人勋章的信,以及一张褪了色的“宝丽来”快照,照片上是一群孩子围着一个男人站在生日蛋糕前面。
“嘿,”多米尼克从另一个房间叫起来,“这是你要找的东西吗?”
多米尼克抱着一堆他从厨房抽屉里找到的信件走过来,有些是当地银行寄来的.有些是“退伍军人管理局”寄来的。律师翻了翻,头也没抬,说道,“可以啦。”他抽出一张银行结账单,在脑子里记下了结余金额。然后,就像在此类访问时经常发生的情形一样,他暗自庆幸自己拥有一个包括股票、证券和一个既得退休计划在内的投资方案。毫无疑问,他不会像这个可怜的笨蛋一样,临了除了一个整洁的厨房以外,一无所有。
---------------
爱迪在天堂里遇见的第五个人
---------------
白色,四周是一片白色。没天,没地,也没有两者之间的地平线。只有一片纯洁、寂静的白色,无声无息,宛如静谧的破晓时分,一场铺天盖地的大雪。
爱迪所能看见的就是这一片白色。他唯一听到的声音,是自己吃力的喘息声和它的回响。他一吸气,便会听到一个更响的吸气声。他一呼气,周围也跟着呼气。
爱迪紧紧地闭上眼睛。那沉静,当你知道无法打破的时候,会觉得更难忍受。爱迪知道自己无能为力。他的妻子去了。他不顾一切地想挽留她,哪怕一分钟,半分钟,甚至五秒钟,但是,他无法再够到她,无法呼唤,无法招手,甚至无法再看到她的照片。他感到自己好像从楼梯上滚下来,瘫倒在地上。他的灵魂是一片空虚。他万念俱灰。他被吞没在这虚无中,了无生气,好像被挂在一个钩子上,身体里所有的液体都流尽了。他可能已经挂在那里一天了,一个月了,也可能已经一个世纪了。
个细微但持续不断的声音传来,爱迪挪动一下.抬了抬沉重的眼皮。他已经到过天室里的四个空间,遇见了四个人,每个人虽然都来得神秘,但是,爱迪感到,这一次将截然不同。
那个颤抖的声音又传过来,清晰了一些,爱迪出于自卫的本能,攥紧了拳头,结果发现右手上正抓着一根拐杖。他的前臂布满了褐斑。他的指甲细小且泛黄。他裸露着的两腿上是那些红疹子--带状疱疹--他在人世间最后几个星期里得的毛病。他把目光移开,不想再看自己正在迅速衰朽的身体。
在世人的眼里,他的身体已经陈腐不堪。
那个声音又传过来,是一阵断断续续、起伏不定、尖锐刺耳的叫声。爱迪活着的时候,一旦在噩梦里听到这个声音,记忆便令他不寒而栗:村子、大火、史密迪,还有这个声音,这个尖声叫唤,末了,他一旦开口,这声音便会从他自己的喉咙里发出来。
爱迪咬紧牙关,好像这样就可以让那个声音停止,但是,那个声音还在,像一个没人理会的警报器,爱迪终于朝着令人窒息的白茫茫的空间叫道,“这是什么东西呀?你要怎么样?”
随着他的叫喊,那个尖锐的声音退到了远处,然而,另一个声音,一个哗啦啦奔流不息的声音却隆隆地传过来--原来是一条流动的河--四周白茫茫的空间开始收缩,凝聚成了粼粼河面上的反射的一点阳光。大地出现在爱迪的脚下。他的拐杖触到了坚硬的上地。他高高地站在河岸上,微风吹拂着他的面颊,薄雾将他的皮肤滋润得光滑闪亮。他低头去看,发现原来那个萦绕不散的尖叫声是从这河里传出来的,他如释重负,像一个手抓棒球棍的男人,发现家里并没有人闯进来。那个声音,似尖叫,似哨子,似单调的琴音,其实只不过是~群孩子在乱喊乱叫,成千上万个孩子在玩耍,他们在河水里嬉戏着,天真无邪地大声欢笑。
我一直梦到的就是这个吗?他心想。这么久?为什么?
他望着那些小小的身影,有的在跳跃,有的在蹬水,有的拎着水桶,有的在茂盛的草地上打滚。但是,他注意到其中有一种相对的平静.他见不到通常孩子们在一起时的推搡打闹。他还注意到另一个现象。这里没有成人,甚至连少年也没有。这些都是小孩子,皮肤黝黑得像黑木头,似乎是在自己照看自己。
然后,爱迪的目光被吸引到一块白色巨石上。一个身材纤细的小女孩站在上面,离其他孩子远远的,面朝着他的方向。
她两于挥动着,示意他过去。他踌躇着。她微笑一下。她又挥挥手,点点头,好像在说,对,就是你。
爱迪放下拐杖,试探着朝坡下走去。他脚下一滑,坏膝一瘸,两腿瘫软下去。但是,在他倒地之前,他感到一阵疾风从背后吹来,将他向前托起,然后,他直直地站到了双腿上,他站在那里,站在那个小女孩面前,好像他一直就站在那里一样。
---------------
今天是爱迪的生日
---------------
他今天五十一岁。星期六。这是他失去了玛格丽特之后的第一个生日。他用纸杯调了一杯“三卡”牌无咖啡因咖啡,吃了两片涂着人造奶油的烤面包片,妻子发生车祸之后,爱迪拒绝任何生日庆祝活动,他说,“为什么总让我想起那一天呢?”但是,玛格丽特坚持要搞。她会烤蛋糕。她会请朋友们来。她还总是买一袋太妃糖用彩带扎起来。“你不能把你自己的生日送给人呀,”她会说。
现在她不在了,爱迪便试着忘掉自己的生日。上班的时候,他独自一个爬到疯狂过山车高高的拐弯处,腰上绑着带子,像一个登山运动员。晚上,他在家里看电视。他早早入睡。没有蛋糕。没有客人。像平常一样,没什么难过的.他心灰意懒,生活毫无色彩。
他今天六十岁。星期三。他早早地来到了车间。他打开一个棕色午餐袋,从三明治上撕下一块红肠。他把红肠挂在鱼钩上,然后把渔线放下钓鱼洞。他望着鱼钩漂浮在水面土。终于,鱼漂消失了,被大海吞没了。
他今天六十八岁。星期六。他把药片散放在厨房台面上。
电话铃响了,是他哥哥乔从佛罗里达打来的。乔祝他生日快乐。乔讲起他的孙子。乔讲起一幢高尚公寓。爱迪“哼哈”了起码五十次。
他今天七十五岁。星期一。他戴上眼镜,查看维修报告。
他注意到有人头天晚上漏值了一班,“蚯蚓历险”,的刹车没检查。他叹了口气,从墙上取下一块牌子--维修,暂停使用--他拿着牌子,跨过海滨走道,来到“蚯蚓历险”的入口处.他亲自检查了刹车片。
他今天八十二岁。星期二。一辆出租车开到公园入口处。
爱迪坐进出租车的前座,把拐杖随手拉进车里。
“大家都喜欢坐在后面。”司机说。
“你介意吧?”爱迪问道。
司机耸耸肩。“不,不介意。”爱迪两眼正视前方。他想说,坐在前面更像在开车,两年前他们拒绝发给他驾驶执照以后,他就没再开过车。
出租车把他送到墓地。他来到他母亲的墓前,来到他哥哥的墓前,他只在他父亲的墓前停留了几分钟。像往常一样,他把他妻子的墓留在最后。他拄着拐杖,望着墓碑,浮想联翩。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net