波波小说

接受神力的容器 读歌德谈话录（第1页）

一直以来，我对歌德心存崇敬，却难以亲近。他怕听贝多芬，厌恶荷尔德林，对极端的、狂暴的、游移在人世边缘的力量和美心存警惕。那种天使与恶魔集于一体的力量会打破他内在的和谐，打乱他绵长而和缓的呼吸。而这内在的和谐，正是歌德得以不断壮大、丰富、美化、提升自己的根本。丧失了它，歌德也就不再是歌德。

他在自己的轨道上旋转着。艺术要求打破秩序，摧毁完整，而他知道如何操纵这种力量而不是被其操纵。他知道如何自拔。于是，维特死了，而歌德活了下来。他旋转着，壮大着，安然而健康。海子说自己曾有两年时间去向歌德学习诗艺，关于诗艺的学习无论如何都会将海子导向歌德的精神世界，导向那丰满的和谐，从而调整海子的内心。而海子还是死了，死得干脆而暴烈。一个诗人如何写诗，如何发展，并非他本人所能决定和操纵的。荣格说得好，不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德。听起来有点玄，道理却很简单，即诗人只是诗得以现身于世人的嗓子。诗创造诗人，歌德深深地明白这个道理，他说：“每种最高级的创造，每种最重要的发明，每种产生后果的伟大思想，都不是人力所能达到的，都是超越一切尘世力量之上的。人应该把它看作来自上界，出乎望外的礼物，看作纯是上帝的婴儿，而且应该抱着欢欣感激的心情去接受它，尊重它。它接近精灵或护神，能任意操纵人，使人不自觉得听它指使，而同时却自以为凭自己的动机行事。在这种情况下，人应该经常被看作世界主宰的一种工具，看作配得上接受神力的一种容器。”

海子走不出他的诗，走不出他的生命。骆一禾说：“我所知道的悲剧之所以成立，就在于它没有解救之道。”在我接近海子而又渐渐离开海子的日子里，从没想过要走近歌德。而他作为一个丰富的存在，一直在我的视野之中。他晚年与爱克曼历时九年的谈话流星般地击中和擦伤了我，想要躲避已是徒劳，我唯有走近。当然，如爱克曼所说，所辑录下的，只是他们谈话中的一鳞半爪。

内外一致

歌德注重和谐，尤其注重心灵内外的和谐。在1824年4月14日的谈话中，他说：“一个作家的风格是他的内心生活的准确标志，所以一个人如果想写出明白的风格，他首先就要心里明白；如果一想写出雄伟的风格，他也首先就要有雄伟的人格。”这样一来，他就痛快地斩断为了抵达某种美感或风格刻意为之的状态。而这几乎是所有写作者的通病。许多人只听凭外界的诱导，而忽略了内心的声音。他们不知道自己的才能和限度，看不清自己的真实面目而匆然上路。当他们提笔时，他们无法回到自身，内心与外界分裂了。丧失了最本真的真诚，再大的才能也无法拯救他们。

歌德要求一个作家首先要回到自身，要内外一致，在壮大自身中前进，要让文字自然而健康地从心灵中流淌出来，它自己便会形成风格。在四年后的一次谈话中歌德说得更一针见血：“……关键在于是什么样的人，才能做出什么样的作品。”歌德曾称赞德国画家鲁斯的画。鲁斯只画山羊、绵羊、牛之类驯良的动物，正如米勒只画静穆的乡村，梵高只画烈日下的大地和大地上的事物。他们其实都是通过外在的事物展现内心，他们只画自己的心灵。歌德说：“鲁斯仿佛渗透到这些动物的灵魂里，去分离他们的思想和情感了……”其实那些动物的灵魂里也有鲁斯自己的灵魂。歌德由此感叹道：“由此可以看出一个才能高的艺术家能创造出多么好的作品，如果他抓住和他本性相近的题材不放。”

不仅在创作中，在学习中，歌德也将这种内外一致的真诚放在首位。1825年5月12日，他说：“关键在于我们要向他学习的作家须符合我们自己的性格。”接着还提及了卡尔德隆对席勒的危险影响。正是如此，作家数不胜数，而真正属于你精神上师友的极其有限，他们才真正抵达了你的灵魂。由此我厌恶专家或官方所开的百科全家式的书目，并对那些一提起所受影响，就要列上一大串名单的作家心存怀疑。

集中精力

爱克曼曾接到邀约，要他替一种英国期刊上最近的德国散文按月写些短评，条件很优厚。爱克曼想接下来，而歌德阻止了他。分析了爱克曼接下任务后所要承受的重负之后，歌德说：“这不是你的正业。你得随时当心不要分散精力，要设法集中精力……”这来自他们1824年12月3日的谈话。四个多月后，爱克曼回忆道：“自从我和歌德接近以来，他一直要我提防一切分心的事，他经常力求把精力集中在一门专业上。”歌德对爱克曼的提醒其实有他自己的隐痛在，他说时常为自己因杂务和兴趣太多而未能全力写作而痛惜，歌德的内省和他的提醒都让我亲切而感动。我相信每人都有着自己独特的才能的和天赋，发挥出来，便能燃亮自身也照亮别人。走一条什么样的路，实在比如何去走更重要。因此希腊人说“认识你自己”。认识自己，是从内在认识自己，认识自己的才能和限度，而不是顺从外在的指挥和设计。

认识自己——发展自己——实现自己，这是一条一以贯之的路，也是天赋人权。这个歌德在170年前就再三强调的常识，到现在，却被讥讽成偏激。他们说，要全面发展。他们的说法振振有词，距离人性已经太远。全面发展，无非要把五根指头折磨得一样长短。那时，天赋何在呢？青春何在呢？斫丧一个人的性灵和天赋，就是对他最大的犯罪。歌德对爱克曼的告诫有着极深的内涵，而我囿于现实，只能作低浅的发挥。这不能不是我的悲哀。歌德说：“说到究竟，最大的艺术本领在于懂得限制自己的范围，不旁驰博骛。”懂得限制自己的范围，也就是清醒地认识了自己，从而回到了歌德所心向往之的古希腊人的箴言中。

拜伦

据说拜伦在去希腊前，给歌德写了一封信。歌德很快回了信。一年后，拜伦死在希腊。他们一生中仅有一次书信交往。而歌德时常在谈话中提起拜伦，对拜伦的诗才怀有深深的敬意。1827年7月5日，歌德说：“除掉拜伦以外，我找不到任何其他人可以代表现代诗。拜伦无疑是本世纪最大的有才能的诗人。他既不是古典时代的，也不是浪漫时代的，他体现的是现时代。”

对拜伦的狂热、愤怒、放荡不羁，对这些形成拜伦诗歌气质的因素，歌德却给予嘲讽。他将拜伦的大部分表否定态度的作品称为“被扣压的议会发言”。理由是拜伦在议会里很少发言，唯有把对国家的愤怒发泄在诗里。在1825年歌德对爱克曼第一次谈到拜伦时，他就说拜伦“太无自知之明了”，对拜伦发表文章得罪文坛上一些最杰出的人物，对教会和政府进行攻击都表示了反感。当然，他不会，他见到皇族会彬彬有礼地退到路旁。

拜伦反抗一切不合理，而歌德享受一切合理。他说拜伦“本来享有完全的人身自由，可是他自觉是关在监牢里”。这简直是对拜伦的侮辱！歌德的天才在他讥讽拜伦时仿佛消失殆尽，出现在我们面前的是一个喋喋不休的老人。拜伦死于自己的自由理念，死于对人世的厌倦。对这令人惊心动魄的悲剧，安享着自己那份自由的歌德当然不会理解。

自由

谈论拜伦时，歌德讥讽拜伦“什么地方他都嫌太逼窄……在他看，整个世界就是一个监牢”。两年后，歌德正面谈到了自由，他说：“自由是一种奇怪的东西，每个人都有足够的自由，只要他知足。”重点落在了知足上。的确，不渴求，不向往，安于现状，也就不会愤怒，不会焦灼，不会如笼中猛兽般暴躁不安。在一种平和而满足的心境中，与周围的一切安然共处。这是一种安逸的状态，奴仆也能获得。我看不出它与自由有什么关系。歌德的下一句话更是叫我为他汗颜：“多余的自由有什么用，如果我们不会用它？”自由是一种状态，一种开阔的境界，那有什么实用性可言？歌德进而说道：“我们大家都只能在某种条件下享受自由。这种条件是应该履行的。市民和贵族都一样自由。只要他遵守上帝给他的出身地位所规定的那个界限。贵族也和国王一样自由。他在宫廷上只要遵守某些礼仪，就可以自觉是国王的同僚。”他在谈论秩序和等级，哪里在谈论自由？按照歌德的说法，一个被锁在笼子里的奴隶也是自由的，因为“这种条件是应该履行的”，他还有呼吸的自由。人人平等，人人自由，只要履行条件。歌德的话娓娓动听，却无疑会导致严酷的专制。

我相信追求自由是人类最美好的天性和梦想之一，而能否把自由作为一种核心的追求，一直是我绕不开的难题。抛开歌德式的伪自由，在无限追求中，人性中的骄横、贪欲、放纵、冷漠……也会随之无限地扩展，并将心灵束缚。每个人心中都有一个魔鬼，自由也许是伸向它的暗道。许多人在追求自由的途中，陷入了虚妄与虚空中。我想一个无所畏惧的人是不配追求自由的。他只会以此为幌子，与魔鬼同流。我们必须对某些东西存在敬畏，比如星空，比如爱。以此作为内在支撑，自由才不会成为放纵的另一个名字。

道德

康德说：“我们对两样东西必须深深敬畏，一是头顶的星空，一是心中的道德。”我在少年时得知这句话，对之深深震撼。道德在我心中从来是条条框框的清规戒律。康德却告诉我们，它和我们头顶的星空遥相呼应，它们都以自身神性的光辉照亮我们。道德在康德眼里，显然不是人为的，它令人们充满内在的光辉，充满高贵的力量。

歌德也对此深怀敬畏。1827年4月1日，他说：“像一切美好的事物一样，道德也是从上帝那里来的。它不是人类思维的产品，而是天生的内在的美好的性格。”我发现我所深深热爱的作家作品里都充盈着光辉而博大的道德感。如托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基、雨果、霍桑、纪伯伦、鲁迅……道德感在他们那儿以各种形式表现出来，如对平等、朴素和生命的热爱，对自身灵魂的拷问，浓重的忏悔意识，对现实透彻入里的鞭策，自虐般的精神重压……丧失了道德感的作家，即使拥有再高的天赋和才能，也写不出令人长久震撼的作品。道德来自天上，而戒律和教义来自人间。对此歌德有这样的议论：“道德方面的美与善可以通过经验和智慧而进入意识，因为在后果上，丑恶证明是要破坏个人和集体幸福的，而高尚正直则是促进和巩固个人和集体幸福的。因此，道德美便形成教义，作为一种明白说出的道理在整个民族中传播开来。”我相信这是戒律的由来。而对现实中许多不能“促进和巩固个人和集体幸福的”，莫名其妙而蛮不讲理的条条框框，我将其称之为伪道德。它们不是来自天上，而是来自地下，来自魔鬼的火焰。一个年轻人喊出“我不相信”，一个年轻人吼出“我一无所有”，我理解他们的激愤，而在一无所有的废墟上，照样会有星星升起。

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net