番薯。
家里的番薯多半都是煮稀饭吃的,这还是在“清粥小菜”的情调弥漫开来之后兴起的。母亲去吃过一碗“地瓜稀饭”,问出价钱之后,当下就说,她的五十元生番薯可以煮一个月的地瓜稀饭,于是,每次吃地瓜稀饭都觉得是一种赚钱的行为。番薯煮得将化未化,白色米粒也熬出了番薯的甜香味,我喜欢从稀饭里挑出糯糯的番薯,满满咬一口,既不会掉牙又好满足。
地瓜汤是番薯壮烈成仁之后的另一道美味。那一年为了泡温泉与朋友入山去,山上雾气浓重,寒意砭骨,一个转弯,山道旁悬一盏灯,上面写着“地瓜汤”三个字。我们下车,丝丝细雨里钻进空无一人的小店,炉灶上煮着地瓜汤,锅旁竖着牌子:“十五元,请自取。”我们一人一碗加了姜的地瓜汤,吃得脸颊潮红,整个身子都暖起来。老板始终没出现,我们付了钱继续上路。泡完汤回程时雾开了,一路下山都没看见那个小店,后来再去也没遇见。我和朋友常常提起这件事,笑说我们闯进了聊斋,吃了蒲松龄的番薯。
我在春日里的最后一道冷空气里下车,穿越马路。入夜的街道,熙来攘往的人群,便利商店的门一开,便听见“欢迎光临”的呼喊声,充满元气。而我停在便利商店旁边,一间幽暗的小店门口,对着一整排垂挂如鱼的番薯,扯开嗓子喊:“老板!要买烤番薯喔。”老板娘从暗处走出来,戴上棉手套,她问:“要几个?”我喋喋地说着,不要红的,要黄色的喔,我要烤得很软很软,有蜜油流出来的那一种。老板娘会心一笑,戴着手套的手探进瓮窑,热腾腾一只番薯在她掌上滚来滚去,像刚刚捕捉住的黄色小老鼠。老板娘说有人喜欢软的有人喜欢硬的,各人有各人的喜爱。我捧着我的烤番薯,香味扑鼻。
我等着过马路的时候,忽然,时光的甬道裂了一个口子,也是在人来人往的街道上,与我相恋的那个情人,倚着街边的栏杆,双手交握,注视我捧着烤番薯,一步步向他走去。
那是一个陌生的城市,是一段初初开展的情爱,我们沿着街道走,常常迷路了,便停下来休息。我看见一个卖烤番薯的自行车,欢天喜地跑去买了,再与他一起分食。我是那么专注于手中的番薯,他是那么专注于吃番薯的我,专注,绝对是爱情中最迷人的部分。
他后来是怎么失去专注的?而我又怎么始终没失去对于番薯的专注呢?我迷恋于那甜蜜如浆的滋味,那是爱情中最难保持的滋味。
电子书 分享网站
剥开我,你只会流泪
侍者在桌边弯下腰,截断了我和朋友的交谈,他问:“我们今天的汤有海鲜浓汤、牛尾清汤以及洋葱汤,两位要什么汤?”朋友说他要海鲜浓汤,我说我要洋葱汤,侍者弯腰鞠躬,准备离去。朋友一直注视着我的脸,此刻忽然唤住侍者,他说他改变主意了,他也要洋葱汤。“看你那么笃定的样子,洋葱汤应该很不错。”他为自己的观察力与决断感到得意,我却忍不住要澄清:“我没有预感喔,我只是看见洋葱汤都要试试,可是,失望的时候很多。”“喔,这样啊。”
还好,那一天,我们很幸运,洋葱汤炖得很入味,而且送进烤箱焗了一下,表层的起司有点焦脆,切细的洋葱质地很柔软,几乎化进汤汁里,增添了天然的甜味。
“为什么对洋葱汤情有独钟?”朋友问。我的汤匙停在浓稠的汤汁里,一个男人的脸忽然出现,闪了闪,快速地寂灭了。我仿佛很精到的样子说:“你知道,洋葱汤不难做,却不容易做好,所以,要考验厨师就要点洋葱汤来试试。”“喔,原来是这样。”
其实,原来并不是这样的。原来是什么样的呢?
很年轻的时候,那个有着女朋友在身边的学长,他对社团里所有的社员都很好,对我尤其照顾,别的同学偶尔会酸溜溜地说,只要有学长罩着你就好啦,你是有特权的嘛。和我比较亲近的女生会善意地劝告,学长有女朋友的,保持一点距离吧。我在一直努力保持距离,可是,他却很勇敢,一点也不顾忌旁人的眼光和议论。我过生日时,他请我去一家西餐厅吃饭,他点了洋葱汤给我,那是喝头一次我到这种汤,学长说洋葱炖化了,汤的味道就齐全了。“洋葱为了成全汤,壮烈牺牲了?”我一边说一边觉得好笑。他却很慎重的样子说,为了真正的梦想,一定要有所牺牲的。那次之后,便听说学长和女朋友在谈分手,我忽然觉得好恐惧,再也不去社团了,当他们确实分手,我也和他断了联络。
他一直持续写信来,诉说他的情感,告诉我不论要等多久,他一定能找到我那颗真心。在他入伍服役之前,我写了一首短诗给他:
你以为你找得到/因为你不知道我/
我没有心/
我是一颗洋葱/剥开我/你只会流泪
我不知道自己到底喜不喜欢他?那些情感的火苗或许还没开始就被太强的道德感和洁癖给扼杀了?但是,写着这首诗,确实像切开一颗洋葱般的呛咳欲泪。
我不太喜欢料理洋葱,最重要的原因,就是止不住的鼻涕眼泪。中年之后,我愈不喜欢眼泪,喜欢更多的欢喜。去吃铁板烧的时候,面前会有一碟生洋葱碎末,拌着淡味酱油,脆脆的口感,水果的甜味,毋须炖煮也能感觉。不知不觉,我就把面前那碟吃光了,连牛排或龙虾或鹅肝也比不上的美味。有一年在屏东,看见堆叠在路边像重重山丘的洋葱,一大袋一大袋,都是土地的颜色,因为丰收的缘故,形成滞销状况,我们乘车像是路过洋葱沙漠。
洋葱也会有恼人的后遗症,当年老牌影星李丽华去好莱坞拍片,曾抱怨与美国男星拍吻戏最受不了的便是满口洋葱味。想一想我还算是幸运的,至今还不曾有人因为我吃过洋葱而拒绝亲吻,因此,剥开一颗洋葱,我开始学习微笑。
穿越
我们住得很近,却并不常见面,谁也不肯破坏无言的美好契约。
我骑着车从你家园圃经过,工作中的你抬头打招呼。“嗨!”我笑着,风一样地远逸而去。回到家,看见台阶上养在玻璃罐的一朵花,才知道你来过。我缓缓熬煮樱桃果酱,等待花谢以后,盛装罐中,给你送去。
如繁复花瓣的绵密心事,如赭红果酱的深邃情思,其实你和我都明白,都不愿意显露。
一只玻璃罐,轻易穿越两个紧固防卫的孤独心灵。
书包 网 。 想看书来
探望
去年春天,你在我窗前种了一排杜鹃。
“明年花开的时候,经过的人都会猜测,缤纷美丽的窗台里,住的一定是个浪漫的女人。”你说。
“那女人有个浪漫的情人。”我说。
是吗?是吗?你笑。
是的。是的。我嚷。
一场车祸,使你非常沉静了。不说不笑也不动,我每天去探望,报告杜鹃的生长和花色,如你所预料,果然有五种颜色,我把新鲜杜鹃插在瓶中,并没有告诉你,这已是今年春天最后两朵花。
我等过
一棵树能在森林中屹立多久呢?
没有人知道。就像一个人能坚持对情爱的美好憧憬多久呢?
我一直在思索,在寻找,后来,看见这棵树的时候,就明白了。
一棵树不被风雨雷霆摧折,不被天火焚烧,愈来愈高,愈来愈结实,已经不像一棵树,而更像一座岩石,像一个不朽的见证,证明着一种与天地同在的存活。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net