我陷入昏睡,梦见母亲和我的前任心理医生各占了沙发的一端,在我面前坐在一起,侃侃而谈。每过一会儿,母亲就会朝我弓下身子,摸摸我的额头,或者帮我捋平她塞在我脑袋下的枕头。在梦里,我听见心理医生说道:也就是说,你闺密和你丈夫好上了?所以她才把你扇女儿巴掌的事情告诉了他,好让他抛弃你?
“或者他们早就有奸情了。”我边听妈妈说,边渐渐醒了过来。“或许她觉得自己受了冷落,毕竟他一直跟别的女人有来往。谁知道呢?”
当她提起露丝时,话语间没有任何痛苦或仇恨,听起来更像是她已经毫不在意了。起初我还觉得不可思议,可后来却认为,自己有这种反应才真奇怪。我究竟有什么依据来揣测母亲的感受,或者她对这件事情的看法?我从来没有——真的从来没有——像那样蜷缩在沙发一角,和母亲谈论这些。我们两个都没有主动提起过这件事。在我成为少年以后,母亲也许做过尝试,可我却让她的所有尝试落空。后来,我索性离开家,拒人千里之外,始终和母亲保持距离。到现在,我们竟一同沦落到这般境地。
她们以为我还在熟睡,我假装躺着一动不动,只是微微睁着眼睛。我的视线中央,有一双瘦长的小腿摆在面前。不是妈妈的腿。阳光照进屋里,明晃晃地落在这双腿上,让我看到了她来不及剃落的腿毛。一只脚套着松垮的凉鞋,轻轻地上下点地。我看到她的指甲开始脱落,上头还涂了指甲油,是糟糕透顶的粉彩色。她坐得很近,甚至到了我伸出手就能碰到她的地步,能抚摩到她的腿。
“我必须要问……之后……难道就没有人……我是说……”
她支支吾吾,反倒让我会意到她想要知道什么。母亲显然也会意到了。
“对外界声称是一场意外。公寓楼上和楼下的住户早些时候都听到一个男人在大喊大叫,他们都认为他和那个晚上很晚才回家,还要在楼梯口大吵大闹的家伙是同一个人。住在街对面的人告诉警察,他们经常看到那男人坐在敞开的落地窗前抽烟。他们都纳闷,住那么高,他怎么还那么大胆子。法医从他血液里检测到了酒精,还不少。我觉得,他们甚至还能找到他握在手里的玻璃酒杯。”
我不自主地突然踢了一下腿,她们不可能错过这一幕。母亲瞬间停住口。她的脸向下,朝我看了过来。
“嗨。你当时睡着了,我也没打算吵醒你。想着兴许你是该好好歇歇。我是想把你挪到什么地方来着的,可是……嗯,跟上次我把你抱上床时相比,你毕竟还是长大了一点点。”
我们四目相对,良久无言,直到母亲脸颊绯红。真的。她居然脸红了,虽然只是一瞬间。然后她赶忙遮掩,意图再度掌握控制权。
“你感觉如何?”
虽然我醒来有一阵子了,可直到她发问,我才想起该检查检查自己的身体状况了。我的头不再猛烈地嗡嗡作响,但是头疼依旧,只是不那么强烈而已。肩膀依旧僵硬肿胀,但是显然是退烧了。小睡确实对我有所裨益。我睡了多久?一种熟悉却又特殊的感觉从我腹中传来。
“饿,”我回答道,“我饿了。”
在母亲的搀扶下,我走到了厨房里,吃了几片吐司面包。我不知道斧子哪里去了。不知道母亲会如何处置它,但我没有去问。桌子底下,斯米拉的洋娃娃脸朝下躺在地板上。圆点花纹的裙子向上掀开,塑料材质的屁股露了出来,明晃晃扎眼。我动作缓慢而郑重地伸向娃娃,帮它理好裙子,放在身旁的椅子上坐好。
这一动作让我负伤的肩膀又传来痛苦的悸动。下半边脸和脖子同样作痛。我依旧浑身无力,全都拜发烧和过去几天的奔波所赐。我赶忙用手指摸了摸肚脐。你还在吗?我感觉身子里面有动静。有个什么“东西”在挣扎斗争,想要生存下去。要么是某个“东西”,要么是某个“人”,都会没事的。一定如此。
我来了胃口,摆好架势,准备将空空如也的肚子填饱,而母亲则在卧室和浴室之间来来去去,东翻西找,把我的东西统统打包整理。她的效率很高,默不作声,举手投足间透着自信,好像她除了救我于困境之外,别的事一概不知。我猜,她想尽快让这件事告一段落,然后开车送我去医院。只是不知道她会怎么和医生开口。不过,最好不要去问,就这样一声不吭地让母亲去说吧。
虽然心理医生一直和我们保持距离,但我心里清楚,她还没有离开小木屋。她的存在若即若离。我猜大概她还在客厅里,琢磨着下一步该怎么走,或者在思考她的人生。我怎么知道呢?我只知道,如果母亲信任她,那我也信任她。
我终于饱食了一顿。母亲擦好了厨房台面,然后把我的旅行箱拎了出来。
“车就停在外面。”她边说边指了指前门。
接着,她扶我站起,我们开始行走,她的手搀着我的腰,我的手绕过她的脖子。两个人的身子从肩膀到胯部紧紧地贴在一起。多年以来,我们从没有像今天一样如此靠近。
刚刚走到前门台阶时,我听见客厅传来响声。母亲扭过头去,笔直地看向我们的正后方。
“我还有最后一个问题。你觉得值得吗?”
母亲开始犹豫。她先看了看心理医生,转而又看了看我,目光在我身上停留得稍微久些。我没有转过头,没有直视母亲的双眼,选择默默等待。
“不,”母亲说道,“不值得。”
她领着我到了汽车前边,帮我坐进了副驾驶座上。透过车窗,我看到了自己的车。我听到母亲说她会尽快找人把我的车拖回去。总之她来处理妥当,不会让我担心。我不需要再来这里,永远不需要,她保证。
她绕车走了一圈,坐进驾驶座,关上门,又扣好了安全带。然后她坐着不动,并没有扭动车钥匙,一动不动,一言不发。
“妈妈?”
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net