我小时候在新疆,除了爱在长了胡杨林的小河沟看抓破鞋这类文艺片,时常也去操场看批斗会这种动作片。虽然破鞋的长相貌似较好,细节也更引人入胜,偶尔遇到小安这样的还能听听萨克斯风,但从整体制作上,批斗会显然更上档次,是那时的国产大片。
新疆地广人稀,走十里路都只见驼粪不见人迹。可是每逢开批斗会,就会呼啦啦沙尘暴般刮来了成千上万的群众,学生、工人、兵团战士,还有附近的牧民。表情重大、旌旗飞扬,人们密密麻麻围挤在操场,仅留中间的空地给被批斗者。到了1976年前后,这块空地发生了很大变化,一方面是本地坏人已批无可批,再批也了无新意,另一方面此时距圣薨只有数月,波诡云谲,不断有更阴险的坏人被揪出来,普通批斗已不能满足人们的革命欲望,批斗对象上升到了中央级别。可这些坏人此时往往已住在一个叫秦的城里,只得由群众演员扮演。出演任务简单,用夸张表情和肢体语言暴露坏人的罪行,最后一个环节必然是“踏上亿万只脚,永世不得翻身”。
这时,我认识了一个叫郝大头的群众演员。他无疑是所有群众演员中最敬业的,不仅可以偷偷抹上些油彩以突出视觉效果,被踏上很多脚时,身体战栗,鼻腔居然能淌出长长的透明的液体,无论怎么被痛打,那长长透明的液体也保证绝不断掉。这让我十分佩服,这实非俗辈所能做到。
那一年我七岁,并不知背后深意,也不知中国马上要去到另一个时段,我坐在高高的篮球架上,看下面的他戴着写了坏人名字的纸糊高帽翻滚流涕,引领上万群众的情绪线和动作线,是人生第一幅深刻的画。
后来我知道,郝大头哈密铁路局机务段工人,他的演艺生涯扮演过一位前元帅、后分裂者,又演过一位国家主席、后工贼,也演过一位前接班人、后叛国者,还演过一位年轻接班人、后反党集团分子,我看到的这段,是演一位右倾翻案风的主将。他代表甲将自己打倒,代表甲的对手乙将甲打倒,代表乙的对手丙将乙打到,代表丙的对手丁把丙打倒,如果他活得够久,他将一直扮演到把自己打倒下去。。。。。。郝大头的演艺史,是一部我国宫廷矛盾史,可郝大头演得一点不矛盾,因为他深信不疑,坚决紧跟,无论前头是S线还是B线,绝不会跟丢。
等再大一点,我才明白被围在空地的郝大头和围住他的万众其实是一体的。他们是世界上最大的群众演员团队,自备干粮,盒饭都无需发放,虽然他们不能决定剧本走向,剧本却写着他们的命运,虽然导演从来无视他们的存在,他们却要讨导演欢心,他们唯一能做的,就是目睹台上剧情风云变幻,制片人换角,主角反目,用最大的热忱和体力配合一次又一次开机、或者咔……这是他们的一生,是我们的一生。有运气好的不小心成了王宝强,有的入戏太深,导演改了剧本时还不自知,被当成匪兵甲,一枪击毙在奋力攀爬的舞台边缘。
等我明白这一点,已做群众演员很多年,我的名字沙粒般写在本子上,无论愿不愿意都被它左右命运。
后来我从新疆去了成都。再后来,离成都很近的一个城市忽然禁止在夜总会唱歌,却命令必须在大街上唱歌。2009年我去到那里,发现满大街都是激昂的演员,所有报纸的头版都在刊登歌词,晃眼看上去就像办的超女会刊。我过去的同行天天对着手机记歌词,我开始以为他们是装的,后来发现他们有时还真信,虽然不信唱歌治精神病,但相信城市有安全感了,贪官少了,唱歌会让球队增长士气。
离开那座城市不久,我知道一个消息:会唱歌的球队,降级了。后来我又知道:那个拼命把整座城市刷成红色的人,一夜间自己变成了黑色的。
人民不需要主义,人民只需要谁赢跟谁走。整座城市又开始坚决支持中央的正确决定,坚决批判那个先红后黑的人,群众演员一如既往地忙,每个郝大头都在热烈庆祝拨乱反正,一切从未发生。所以,我们的报纸每天都很正确,只是不方便看合订本。
我们这些中国籍群众演员没什么可义愤填膺的。总之紧跟正确决定,如一时判断不出正确决定,就请耐心等待正确决定以决定什么是正确决定。也不妨娱乐些,比起那些平庸的国家,我们总有那么多错误等待我们及时拨乱反正,有那么多角色需要我们倾情扮演,人生如戏,全靠演技,这个山寨气息浓郁的片厂,自出生之日,一切皆是剧中之义,不得跳戏。
只是,起飞前还是英明副统帅,坠机时就是反动叛逃者,头晚还是领袖亲密伴侣,天亮时就变成阴险分裂者,花开时还是红色的,花落时褪成黑色的,月半弯是接班人,月圆时变成野心家。。。。。。中国语文最神奇的是形容词和名词竟有时态,为紧跟形势,我不惜无数次在语法上给自己洗脑。
以作为一个能有两句时令台词的群众演员。
13042012
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net