六月十日。
东京中心地带的铁桥下,有一片狭长地带,蜿蜒曲折如同迷宫,还有许多死胡同。从地理上看,这片区域位于有乐町与大手町的中间。迷宫深处,有寿司店与酒吧,中间还夹着一间店面很小的咖啡厅。沉重的红黑色仿栎木门上,安着一个镀金的狮头雕刻,上方配着白色的浮雕文字——“DATE”。
光看店名,可能会以为那是“约会”的意思,但让人摸不着头脑的,是那个不相称的金色狮头。也难怪,这里的“DATE”不是“约会”,而是“枣椰【1】”的意思。店主可能是从椰树摇曳的热带风情,联想到了“鱼尾狮”吧。可为什么要将店铺命名为“枣椰”呢?莫非店主将铁桥下的这片细长的迷宫,比作了热带雨林中的小径不成?
梅雨季节的天空下,低垂着斑驳的乌云。小雨时下时停,十分闷热,路上也特别昏暗。这条路仿佛永远走不出黄昏一般,甚是阴森。
“枣椰”店内曲径通幽。这里保持了原先的风格,与三角形、不规则矩形的建筑物遥相呼应。天花板两侧的荧光灯灯管被挡住了一些,光线变得很柔和。这样的间接照明,使店里显得十分幽暗。
然而,如此昏暗的灯光,也无法完全掩饰店铺设备的残旧。意义不明的壁纸、几幅四号大小画质粗劣的油画、布满香烟焦痕的桌子、没有新意的桌布、补过好几次漆的椅子……用寒酸来形容也不为过。
可坐在咖啡厅里的三位绅士却与周围的环境格格不入。三人都穿着上等的英国产西装,坐姿也是落落大方。要是能往他们的领口别上一朵玫瑰花或是一枚议员徽章,那该有多么相称啊。
三位绅士好像并不觉得自己来错了地方,反而有点老主顾的腔调,表情十分放松。咖啡杯早就空了,杯底只剩下一些褐色的残汁。可他们并没有离开的意思,看上去对这块舒适的宝地恋恋不舍。
三位中年男子中最年长的一个,大概有五十二三的样子,红扑扑的面颊,肩膀很宽,有很明显的啤酒肚,还有个婴儿一般可爱的双下巴。年岁居中的那位四十七八岁,高高的八尺身材,下巴显得颇为尖削。最年轻的那个也有四十四五岁左右,长着柔和的鸭蛋脸,不过他的浓眉大鼻,给人留下一种精力充沛的印象。
他们虽然凑近身子坐在同一张桌子上,可却没有高声谈笑,只是安静地坐着。仔细观察会发现,他们不过是故作镇定,是凭理性不断压抑着内心的冲动。
显然,三人正等待着什么。
他们时不时地撩起袖子看手表。最后,四十七八岁的长脸男人站了起来,一副时辰已到的表情。他走向入口处收银台旁边的桃色公用电话,拎起听筒,小心翼翼地投进一枚十日元硬币,就好像对话从投硬币这个动作起便开始了。
收银台附近没有其他人,可男子还是用长长的手指遮住听筒。他弓起背低声细语,生怕对话的内容被人听了去。他动了两三下嘴,听到对方的回答后,看了看手表,立刻就挂断了电话。如果有人此刻坐在收银台附近的话,也许还能听到听筒那头传来的女声。
高个男子满足地笑了。他走回桌旁,带回另外两人期待已久的答案。
“对方说老师三点十分到,还有三十分钟。说是刚从霞关【2】出来。”
另外两人也看了看手表,露出放心的神色。体态肥胖的五十岁男子轻轻颤了颤身子,而最年轻的男子,也抖了抖脚。
对方总是让他们在这家咖啡厅里等消息。
三位绅士已经足足等了两个小时。其间那位高个儿男子有三次走向那台脏兮兮的桃色电话,加上刚才那次,已经四次了。
“泽田小姐都心疼我们了,平时她的声音都是公事公办的,可今天却说‘老师实在是公务繁忙,请各位见谅’呢。”打电话的男子如此说道。
“哎呀,那该不是因为她喜欢成濑先生你吧?她跟我们才不会说这些呢。”肥胖男子撅起小嘴调侃起高个儿男子来。
“哪里哪里,”名叫成濑的从口袋里掏出一个银色的雪茄盒,用纤长的手指取出一支雪茄,露出神经质般的苦笑,“我们都知道,她可不是什么窈窕淑女。”
“一点儿没错。”大鼻子的四十岁男子也探出身子,表示同意。
“她每天要在电话那头面对各种老江湖,能不一本正经嘛。她都跟了老师六年了,怎么着也该锻炼出来了。”
男子口中的“她”,正是刚才电话那头出现的“泽田”。三个男人讨论起女人来,那自然来了劲儿,话变得多也是理所当然的。
这三个人脸上虽然露出了十足的兴趣,可却没有七嘴八舌。或者说,他们是故意不让自己多说话。在场的三人都在暗暗打心理战,唯恐自己说漏了嘴,泄露天机。三位绅士虽然是朋友,可在事业上却是不折不扣的竞争对手,说是敌人也不为过。
不过,其中一位绅士之后就找到了说话的机会。那扇安有狮头的沉重栎木大门被缓缓推开,一个六十多岁、满头白发、两颊鼓鼓的男子畏畏缩缩地探出头来。
这位新来的客人穿的也是定做的高级西装。肥胖男子朝门口看了一眼,便双手撑住椅子的扶手,硬是把自己的身体支了起来。
“我走开一下,”肥胖绅士向另外两人点头示意,“就五六分钟,一定会在出发前回来的。”
“味冈先生,我们准备十分钟后出发。”尖脸绅士的用词虽然婉转,却用锐利的目光提醒肥胖绅士。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net