我得承认,莱德纳太太给我的第一印象出乎我的预料。当人们听到别人谈论某个人的时候,总是免不了去想象那个人的样子。而我脑海中一直认为莱德纳太太会是那种一头乌发,肤色黝黑,对所有事情都不满意的女人,神经兮兮,紧张不安。而且坦率地讲,我还觉得她可能会有些粗俗无礼。
但是实际上,她和我想象中的一丁点儿都不一样。首先,她很漂亮。和她的丈夫不同,她并不是瑞典人,但至少看起来很像。她满头金发,肤色白皙,一副斯堪的纳维亚人的模样,这一点非常难得。她已经不年轻了,我猜大概在三十岁到四十岁之间。她的面容有些憔悴,金发中夹杂着一些灰发。但她的眼睛非常好看,是我见过的所有眼睛里唯一能够用紫色来形容的。她的眼睛很大,眼神中隐约有些阴影。她很瘦,一副弱不禁风的样子。如果我说她看上去极度疲倦,同时又显得充满活力,你一定觉得我是在胡说八道,但这就是我的感觉。而且我还觉得她是一个百分之百的淑女,这一点即使在今天看来也难能可贵。
她向我伸出手,面带笑容。她的声音低沉柔和,带着一股美国人的慢吞吞的腔调。
“我很高兴你能来这儿,护士小姐。喝杯茶吗?还是你愿意先去你的房间看看?”
我说我想先喝杯茶,于是她把我带到桌边,为我一一引见。
“这位是约翰逊小姐,这是莱特尔先生,莫卡多太太,埃莫特先生,拉维尼神父。我丈夫很快就回来。来,你坐在拉维尼神父和约翰逊小姐中间吧。”
我依言坐下,约翰逊小姐开始和我聊天,问我一些旅途见闻之类的话。
我挺喜欢她,她让我想起我在实习期间的一个护士长。我们那时都很钦佩她,都为她努力地工作。
我估计她差不多有五十岁了,外表看起来有点儿男性化,铁灰色的头发剪得很短,说起话来有些低沉,断断续续,但声音很好听。她的脸不好看,布满皱纹,有一个近乎可笑的翘鼻子,要是碰到什么苦恼或是烦心的事儿,她总会烦躁地揉鼻子。她穿着一身粗花呢套装,看起来也像是男式的。很快她就告诉我,她是个土生土长的约克郡人。
拉维尼神父的样子有点儿吓人。他个子很高,留着一大把黑胡子,戴着一副夹鼻眼镜。我曾经听凯尔希太太提起这里有一个法国修士,而眼前的拉维尼神父就穿着一身白色毛料的修士长袍。我觉得有些奇怪,因为我一直以为修士在进入修道院以后就不会再出来了。
莱德纳太太和他说话多数情况下都是用法语,但是在和我交谈的时候他的英语相当好。我注意到他有一双敏锐且善于观察的眼睛,目光总是在逐一检视在座的人。
坐在我对面的是另外三个人。莱特尔先生是个白白胖胖的年轻人,戴着一副眼镜。他的头发又长又卷,还有一双圆溜溜的蓝眼睛。我想他小时候肯定是个可爱的孩子,但现在看上去就不怎么样了。实际上他现在的样子有点儿像头猪。另一个年轻人留着很短的头发,有一张长长的滑稽的脸,牙齿很白,笑起来很吸引人。不过他的话很少,别人和他说话的时候他也只是点点头,或者只用一两个字来回答。和莱特尔先生一样,他也是个美国人。最后一位是莫卡多太太。我没有机会好好地端详她,因为每次我朝她的方向看过去,都会发现她在用一种饥饿的眼神盯着我,至少让我觉得很别扭。如果你看到她看我的眼神,你可能会以为医院的护士都是些奇怪的动物呢。真是一点儿礼貌都没有。
她相当年轻,应该不超过二十五岁;皮肤比较黑,一副鬼鬼祟祟的样子,这么说我想你们会明白我的意思。从某方面来说,她长得挺好看的,但可能就像我妈妈经常说的那样,“沾了一下沥青刷子”[1]。她穿着一件非常鲜艳的套头衫,指甲也涂着相同的颜色。一张瘦削的,像小鸟一样急切的脸上有一双大眼睛,嘴唇紧绷,显得很多疑。
茶很好喝,这是一种浓郁美味的混合饮料,完全不像凯尔希太太经常泡的那种清淡的中国茶。喝那种茶对我来说可算不上享受。
桌子上有烤面包、果酱、一盘岩皮饼和切好的蛋糕。埃莫特先生非常客气地把东西递给我。虽然他很安静,但看起来似乎每次我的盘子空了他都能及时发现。
不一会儿,科尔曼先生又风风火火地进来了,坐在了约翰逊小姐的另一边。看起来他的精神状态倒是没什么问题,因为一落座他就又开始滔滔不绝地讲话了。
莱德纳太太叹了一口气,对着他那个方向摆出一副厌倦的表情,但显然并没有奏效。科尔曼先生的话主要是对着莫卡多太太说的,只是莫卡多太太正忙着观察我,所以除了偶尔敷衍他几句之外也顾不上多说,即使这样,也还是没法让他停下来。
就在我们刚用完茶点的时候,莱德纳博士和莫卡多先生从挖掘场回来了。
莱德纳博士亲切地招呼了我。我看见他迅速而担忧地看了他太太一眼,接着似乎对所见到的情形感到了一丝轻松,然后在桌子的另一头坐了下来。莫卡多先生坐在莱德纳太太旁边的空位子上,他又高又瘦,显得有些忧郁,年纪比他太太大得多。他的面色萎黄,留着一副奇怪的、松软的、乱蓬蓬的胡子。他一进来我就很高兴,因为他太太终于不再盯着我看,而是把注意力都集中到他身上了。她看着他的样子显得心焦气躁,这让我觉得有些奇怪。莫卡多先生则心不在焉地搅着自己杯子里的茶,一言不发,盘子里的蛋糕也原封未动。
还有一个位子空着,很快,门打开了,一个男人走了进来。
第一眼看到理查德·凯里的时候,我觉得他是很长时间以来我见过的为数不多的英俊人物。但果真是这样吗?我也不确定。说一个人英俊,同时又说他看起来像个骷髅头听上去是极其矛盾的,然而事实就是如此。虽然给人的感觉是他的皮肤异乎寻常地紧绷在头骨上,但那具头骨的确很美。他的下巴、太阳穴及前额的轮廓分明,让我不禁联想起青铜雕像。那张清瘦的褐色面庞上有一双我所见过的最明亮、最湛蓝的眼睛。他身高大约六英尺,我猜年纪应该不到四十岁。
莱德纳博士说:“护士小姐,这位是凯里先生,我们的建筑师。”
他以令人愉快但几乎听不清的英国腔调嘟囔了几句,然后坐在了莫卡多太太身边。
莱德纳太太说:“我恐怕茶有点儿凉了,凯里先生。”
他说:“哦,不要紧的,莱德纳太太。是我来晚了,我想着把那些墙壁的图纸画完。”
莫卡多太太说:“要果酱吗,凯里先生?”
莱特尔先生把烤面包推了过去。
这时我想起了彭尼曼少校说过的那句话:“或许我这么说能够解释得更清楚吧,就是他们互相之间递黄油的时候有点儿太客气了。”
是的,这场面看起来是有点儿奇怪……
有点儿太拘于礼节了……
你可能会说这是一群聚在一起的陌生人,彼此并不熟识。但他们中的一些人其实已经认识好多年了。
[1]比喻有黑人血统。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net