通往车库的下行坡道看起来与凌晨四点时别无二致,不过,当我转过弯道时,我能听见一阵沙沙的溅水声。玻璃间办公室里空荡荡的。有人正在什么地方洗车,但那不会是管理员。我走到通往电梯间的门前,打开它,不让它关上。我身后办公室里的蜂鸣器响了起来。我关上门,站在门外等待,只见一个穿白色长外套、身形瘦削的男子转过角落朝我走近。他戴着眼镜,皮肤呈冷燕麦粥色,凹陷的双眼中流露出一丝疲惫。他的面庞有点儿蒙古人的味道,有点儿“国境以南的人”[1]的味道,有点儿印度人的味道,还有点儿肤色更深的人的味道。一头黑发在他那窄小的脑袋上显得沉闷单调。
“您要取车吗,先生?请问您贵姓?”
“米切尔先生的车在这里吗,就是那辆双色的硬顶别克轿车?”
他没有立刻回答。他的两只眼皮垂了下去。之前有人问过他这个问题。
“米切尔先生今天一早开车出去了。”
“有多早?”
他伸手去摸夹在口袋上的铅笔,口袋上用红线织着酒店的名字,铅笔就夹在那个名字上。他取出铅笔,看了它一眼。
“就在七点钟以前。我七点下班。”
“你是工作十二个小时轮一次班?现在七点才刚过呢。”
他把铅笔放回口袋里。“我八小时轮一次,不过我们轮流换班。”
“哦。你是从昨晚十一点干到今天早上七点咯。”
“没错,”他越过我的肩头,望着远处的什么东西,“现在我下班了。”
我掏出一包香烟,递给他一根。
他摇摇头。
“我只能在办公室里抽烟。”
“或者在帕卡德轿车的后座上。”
他的右手蜷曲起来,仿佛握着一把刀的刀柄。
“你的补给怎么样了?需不需要来点什么?”
他瞪着我。
“你应该问‘什么补给’才对。”我告诉他。
他没答话。
“而我就会说,我指的不是烟草,”我高兴地接着说,“是用蜂蜜加工处理过的玩意儿。”
我们的视线交汇在一起,锁定对方。终于,他轻声开口问:“你是毒贩?”
“你清醒得倒蛮快的嘛,要是你今早七点真开动了的话。依我看,你应该会好几个小时不省人事才对。你脑袋里肯定有个闹钟——就像埃迪·阿卡罗[2]一样。”
“埃迪·阿卡罗,”他重复道,“哦,是啊,那个骑师,他脑袋里有个闹钟,对不对?”
“大家都这么说。”
“我们也许能做笔交易,”他冷冷地说,“你开价多少?”
办公室里的蜂鸣器响了起来。我刚才在潜意识中隐约听到了电梯在竖井里滑动的声响。电梯门开了,我之前在酒店大厅里看见的那一对牵着手的夫妇走了过来。姑娘穿着一件女式晚礼服,而小伙子身穿一件小礼服。他们并肩站着,看起来就像两个偷偷亲嘴被抓到的小孩。管理员瞥了他们一眼,离去片刻,一辆汽车发动,驶了回来。那是一辆崭新的克莱斯勒折篷轿车。小伙子把姑娘小心地扶进车里,仿佛她已然怀有身孕。管理员站在一边,把着车门。小伙子绕过车身,向他致谢,然后钻进汽车。
“从这里到‘玻璃屋’是不是很远?”他怯生生地问。
“不远,先生。”管理员告诉了他们如何前往那里。
小伙子露出微笑,向管理员道谢。接着,他把手伸进口袋里,拿出一张一块钱的钞票,递给管理员。
“您本来可以叫我把车开到酒店入口附近的,普雷斯顿先生。您只需要打一个电话下来就行。”
“噢,谢谢你,不过这样也挺好的。”小伙子飞快地说。他发动汽车,小心地爬上坡道。克莱斯勒轰鸣着驶出视野,消失不见了。
“蜜月中的新婚夫妻,”我说,“他们很甜蜜。他们只是不想被人盯着罢了。”
管理员重新站在我面前,他的眼神依然无精打采。
“但我们之间没有任何甜蜜可言。”我补了一句。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net