◆◆◆◆◆◆
太阳已经高悬中天。它不再忽隐忽现,不再只能从一些影影绰绰的迹象和光束来猜测它的存在,就像一位横卧在碧蓝海水床垫上的姑娘,她的额头上佩戴着水晶球似的珠宝,珠宝闪射出的枪刺般的蛋白色光束在朦胧的大气中闪烁波动,俨如一条跃起的海豚露出它的肚腹,或是一把劈下来的刀刃闪射着亮光。现在太阳已经不遗余力、实实在在地燃烧起来了。它照射着坚硬的沙滩,一块块岩石变成一个个赤热的熔炉;它搜寻着每一个水洼,捕捉着那些躲避在缝隙中的小鱼儿;它暴露着沙滩上锈烂的车轮、惨白的骨肢,抑或一只像铁一样乌黑的没有鞋带的靴子。它使每一样东西显示出其最为逼真的色彩;沙丘展现出它们那无以计数的亮晶晶的颗粒,野草显示出它们那光泽熠熠的碧绿;或者它的光洒落在荒凉贫瘠的不毛之地,时而曲折射入犁沟车辙,时而扫过荒废的路标石堆,时而又点缀在矮小幽绿的野树丛上。它照亮了金光灿灿的宁静的清真寺,照亮了南方乡村中那些容易损坏的红白相间的纸板房子,照亮了那些跪在河床上,垫着石头捶打皱巴巴衣服的乳房松垂、头发灰白的妇女。正在海面上缓慢地隆隆行驶的轮船也尽被笔直照射下来的阳光攫获,阳光透过黄色的遮篷照耀着那些在甲板上打盹或散步的乘客,轮船载着他们枯燥乏味地在大海上行驶,他们日复一日地拥挤在油腻的震荡不已的船舷上,不时会用手搭在眼睛上搜寻远方的陆地。
阳光照射在南方的密密麻麻的群山的峰顶上,照到深深的布满石头的河床上,那里高高的吊桥下面的河水已经减少,那些跪在灼热石头上洗衣服的妇女几乎没法浸湿她们要洗的衣物;瘦骨嶙峋的骡子驮着驮篓,在嘎嘎作响的灰色石子间小心翼翼地择路而行。正午时分,炙热的阳光把那些小山丘烤得灰蒙蒙的,就像在一次爆炸中被削除和烧焦过似的;而在更靠北的多云多雨的地方,那些仿佛被铁铲的背部拍成光溜溜的平板的小山坡上闪烁着一点光,就像那里面有一个守护者举着一盏绿色的灯在一个又一个的房间里穿行。阳光透过灰蓝色的空气微粒照耀在英格兰的田野上,照亮沼泽和池塘,照亮一只栖息在木桩上的雪白的海鸥,照亮那在梢头平整的树林、正在成长的庄稼和此起彼伏的干草地的上空缓缓飘移的云影。它照射着果园的围墙,砖墙上的每一处坑凹、每一道纹理都闪烁出刺目的银色和紫色,仿佛摸上去是软软的,只要碰一碰就会熔化成炙烤得热烘烘的灰土。成串成串的葡萄悬挂在墙边,宛似红艳艳的涟漪和瀑布;一天天长大的李子在叶面下鼓胀出来,无数青草的叶茎汇集成碧绿闪烁的一大片。所有的树影全都缩小成了环绕在树根部的一片幽暗的池水。洪水般涌泻下来的阳光把原来层次分明的枝叶融会成了碧绿青翠的一大堆。
鸟儿以异乎寻常的热情齐声鸣唱,仿佛是只唱给一个人听的,接着就全部停了下来。它们一边低声叽叽喳喳,一边把一小截一小截的麦秆或树枝衔到大树高处的黑色枝杆攀结处。它们身上闪着金色和紫色,栖落在花园里,花园里金莲花和珍珠菜的球果闪着金色和淡紫色的光泽,纷纷坠落,因为在此正午时分,花园里正繁花盛开,争奇斗艳,就连花丛底下的那些通道也不时地变换色调,一会儿发绿,一会儿发紫,一会儿发褐,就看阳光是透过粉红的花瓣照进来的,还是透过宽阔的黄色花瓣,或是被某根毛茸茸的青翠的粗花茎遮挡住了。
阳光垂直地照射在房屋上面,照得灰暗的窗户之间的白色墙壁耀眼炫目。被绿色的花茎密密缠绕着的窗框窗格,把望不进去的幽暗阴影一块块地圈在当中。一道轮廓鲜明的楔状光线投射在窗槛上,映亮了屋子里的物件:有蓝色环状花纹的盘子,带曲形手柄的茶杯,一个大碗的凸出的腰部,绣着十字形图案的地毯,以及那些难以绕过的衣橱和书柜的棱棱角角。在这些柜橱浑然为一的庞然大物背后停留着一片阴影,在这片阴影里面也许还有一个形状可辨的东西,它已经摆脱了阴影的笼罩,或是依然停留在幽暗的深处,更为深沉昏暗。
海浪碎裂后,海水迅速地漫上了海滩。浪头一个接一个地高高涌起又轰然落下;伴随着浪峰坠落的势头,浪花迸射四溅。一波波海浪通体湛蓝,只有浪峰上面闪烁着钻石般的光芒,那浪峰波荡起伏,犹如强壮的骏马奔驰时脊背上的筋肉在起伏颤动。一波波海浪坠落下来;向后退去,接着又坠落下来,就像一只巨兽在砰砰地跺脚。
“他死了,”奈维尔说,“他从马上摔了下来。他的马被绊倒。他被抛了下来。世界之船帆突然折断,砸在我的头顶上。一切全完了。世界之光熄灭了。前面耸立着那棵我无法逾越的大树。
“哦,把我手中的这封电报揉成一团吧——让世界之光重新照耀吧——说一声这从来没有发生过吧!可是为什么要把一个人的脑袋转来转去试图回避呢?这是真的啊。这是事实啊。他的马绊倒了;他被抛了下来。闪闪掠过的树木和雪白的栏杆一下子飞了起来。一阵天旋地转;他的耳朵里轰鸣一声。紧接着是重重的一击;世界崩塌了;他沉重地喘了口气。他在从马上摔下的地方死了。
“乡间的谷仓和夏日,还有我们曾经在里面坐过的房间——这一切如今全都成了驻留在那一去不复返的虚幻世界中的东西。我的过去已经跟我断绝了联系。那些人跑着过来了。那些穿着马靴的人,那些戴着遮阳帽的人,他们把他抬到一个凉亭里;他就死在那些素不相识的人们中间。孤独和寂寞经常笼罩着他。他常常离开我而去。然后,当他回来时,我就说:‘瞧他是多么的了不起啊!’
“那些女人慢条斯理地从窗前走过,好像大街上压根儿没有裂开一道鸿沟,也压根儿没有耸立着一棵我们根本无法逾越的叶片僵硬的大树。那么,我们应该被鼹鼠窝绊倒了。我们双眼紧闭,慢条斯理地走过,心里沮丧到了极点。但是我为什么要这样逆来顺受?为什么要尽力抬起脚,攀上楼梯?这儿就是我站立的地方;这儿就是我手持电报站立的地方。昔日的时光、夏天的时日和我们曾经坐过的房间,就像仍旧闪烁着红色火星的纸灰,全部一去不复返了。为什么还要聚会,还要重新开始?为什么还要跟其他人聊天、吃饭、建立新的联系?从现在起我成了孤零零的一个人。现在再也没有人会理解我了。我收到过三封信,‘我要跟一位上校去玩掷铁圈游戏,故而写这么多吧。’他就这样结束了我们的友谊,挥了挥手,挤进人群不见了。这样的笑剧是无须搞一场正儿八经的庆典的。但是倘若当时有人说一声:‘等一下’;倘若把马肚带再收紧那么两三个孔眼——那么他一定会公正地断案断上五十年,会坐在法庭上,会一马当先地骑着马行进在一支队伍的最前面,会谴责某个万恶的暴政,会回到我们的身边来的。
“现在我想,有人正在咧着嘴窃笑;有人正在寻找遁词。肯定有人正在我们的背后讥嘲我们。那个男孩在跳上公共汽车时,差点失足摔下来。珀西瓦尔摔了下来;送了命;埋葬了;而我留心观察着来往的行人;紧抓着公共汽车上的扶手;决心去拯救他们的性命。
“我不想抬起脚去攀登楼梯。我想趁着楼下那个厨子反复开关炉火门的时候,到那棵无法回避的树下去站一会儿,独自跟那个被割断喉咙的人呆上片刻。我不想爬上楼梯。我们都是在劫难逃的,我们所有的人。那些女人提着购物袋慢条斯理地走过。人们持续不断地来来往往。然而你们不会毁灭我。因为这会儿,当下这一刻,我们两个正呆在一起。我紧紧拥抱着你。来吧,痛苦,用我来满足你吧。将你的毒牙刺入我的肉体吧。撕碎我吧。我不停地呜咽,呜咽。”
“这就是不可思议的巧合,”伯纳德说,“这就是事情的错综复杂所在,当我走下楼梯的时候,我已经弄不清哪件事儿是喜,哪件事儿是忧了。我的儿子出生了;珀西瓦尔却死了。我仿佛是悬挂在柱子上,被两种赤裸裸的感情从左右两边挤压着;但哪边是忧,哪边是喜呢?我自问,却回答不上来,我只知道我需要安静,需要一个人到外面去,需要有一个钟头的时间好好想一想我的世界究竟发生了什么,死亡对我的世界到底干了什么。
“那么这就是珀西瓦尔再也看不到的那个世界了。让我来看一看吧。那个卖肉的正把肉送到隔壁那一家;两个老人正沿着人行道蹒跚而行;一群麻雀飞落下来。接着,机器发动起来了;我注意到那种节奏,那种振动,但那只是一种与我毫无关系的东西,因为他再也看不见它了。(他面色苍白,浑身裹着绷带,躺在一间屋里。)所以现在是我弄清楚什么事情才是最重要的好机会,但我必须得小心谨慎,不能撒谎。对于他,我的感觉一直是:他处在那个地方的中心位置。今后我再也不到那个地方去了。那个地方已经空了。
“哦是的,戴毡帽的男人和提篮子的女人,我可以向你们断言,你们已经失去了一种对你们来说原本十分宝贵的东西。你们失去了一位你们原本可以追随的领袖;你们中间的某一位失去了幸福和孩子。原本应该将这些给予你们的那个人,他死了。在印度一家炽热的医院里,他浑身缠着绷带,躺在一张行军床上,一些苦力蹲在地板上摇着那些蒲扇——我忘了这在他们那里叫什么了。但是这一点是很重要的;‘你很可能是搞错了’,当鸽子落在房顶上,我的儿子刚刚生下来的时候,我如是说,仿佛这是一件无可置疑的事实。我从小记得他那种超然的古怪神气。而且我又继续说到(我的双眼充满泪水,随后就渐渐干了):‘可是,这比你敢于想望的要好得多。’我朝在大街尽头的半空中面向着我而又看不见的某个抽象的东西说:‘难道这就是你所能做到的最好的事情?’接着我们感到欢欣鼓舞。因为你确实尽了你的全力。我徒劳地对着那张苍白严峻的脸说(因为他只有二十五岁,而本来应该活到八十岁)。我不准备躺下来,在哭泣中度过充满烦忧的一生。(这话应该记在我的笔记本上;对那些遭受了毫无意义的死亡的人表示一种轻蔑。)而且,这一点也很重要;我必须能够将他置于某种无聊又滑稽的境地,好使他不会觉得自己骑在高头大马身上是多么的荒唐可笑。我一定要能够这样对他说:‘珀西瓦尔,一个荒谬的名字。’然而,我要对你们这些匆匆忙忙赶往地铁车站的男男女女说,你们原本是应该非常尊敬他的。你们原本是应该排成长队追随其后的。哦,要在一群张着空洞而急切的眼睛观望人生的人中间夺路而行,这该是多么奇异的事情啊。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net