40 多年——不论我在哪儿,只要我伸出手去,哈里的手就能在那儿抓住它。” 贝丝?杜鲁门身高 5 英尺 4 英寸,矮胖,站在那里活像行进军乐队的指
挥,头高昂着,肩宽宽的。她衣着朴素而保守。从没有丝毫的矫揉造作和装 模作样(据乔纳森?丹尼尔说,在华盛顿生活的年代里,对某些官员夫人在
公开场台表现出来的造作,她根本就不去注意)。她完全就像往常一样,看 不出有任何理由因自己成了第一夫人而去改变它。到白宫去的某些客人发现
她如此纯朴而不引人注目,以至他们不得不提醒自己注意这个正在与之谈话 的人。《时代》周刊说,她那整洁卷曲的灰发及毫不引人注目的服饰,屈就
点儿说的话,可以把她与一家 A&P 公司里的人群很合适地混同在一起。 有一次,记者们问及杜鲁门对她的衣着外表的看法时,杜鲁门答称,他
认为她看上去完全就像是她那种年纪的女士应有的那种样子。 许多人在第一次见到贝丝?杜鲁门时,都对她比照片上显得年轻得多、
也更具吸引力得多而感到惊讶,在照片上,她的表情通常很阴郁,甚至显得 不易接近。在公开场合她似乎很不自然,特别是当摄影师对准她按动快门的
时候。在迎宾队列里她总是显得不耐烦,甚至很痛苦,好像她的脚站酸了似 的——这则,她就成了与朋友们所熟悉的那个人完全不同的人了。路易斯安
那州一位国会议员的妻子林迪?博格斯还记得这位第一夫人在安排一次接待 的有关事务时是如何的轻松愉快,在幕后她是怎样的一个使人快乐的伙伴。
“然后??当门打开,所有的宾客开始进来时,她就僵住了,看起来像是尊 旧的石像。她不再是先前那个开朗、热情和可爱的女士了,人一多就使她有 点缩了回去。”
埃莉诺?罗斯福曾承担了她在公众场合的角色,并与他丈夫的角色相互 补充,而贝丝则坚持留在幕后。迪安?艾奇逊的夫人爱丽丝?艾奇逊回忆说:
“得体对她的生活比对罗斯福夫人的生活有着更强的影响力。”许多人都知 道贝丝喜欢打牌——1946 年春天,她在独立城的桥牌俱乐部曾访问华盛顿,
并在白宫住了几天,这成为报界极为关注的一个主题——她和玛格丽特也都 是电影迷,而不像总统那样。贝丝也喜欢读侦探小说,还对棒球很”狂热”,
只要时间能安排得开,就去观看参议员们的比赛。不过,她却没有记者们感 兴趣的嗜好供他们去写,既没有招人喜爱的宠物,也没有倡导什么社会事业
或者是希望公开发表对某些问题的评论。她不愿意惹人注意是大家都明白 的,很多人很喜欢她这一点。她多次拒绝发表演讲或接受私人采访或举行记
者招待会,不论记者们如何抗议。她告诉雷瑟尔?奥德姆:”只保持微笑, 什么也不告诉‘他们’。”玛格丽特回忆说:“她不愿意议论她的生活。”
以前有两次在公共场合的露面曾使她陷入尴尬。一次是她应邀参加一种 军用飞机的命名典礼,此前尚无人因摔香槟酒瓶而遇到麻烦,因为它很容易
打碎。她把酒瓶荡起来朝这架飞机砸去,可酒瓶却没有打碎,接着她一次又
一次地试着做,脸色涨得通红。人群中爆发出笑声,直到最后一位机械师走 上来帮她打碎了这只酒瓶。当报道这次典礼活动的新闻片在电影院上映时,
杜鲁门像全国公众一样被逗得大笑,但贝丝却没有笑,据说她后来对他说: 她很遗憾没能把这只酒瓶砸在他头上。
另一件事情是关于 1945 年秋天她决定接受“美国革命女儿”组织的邀 请,赴宪法大礼堂出席茶话会,这个决定引起了脾气火爆的黑人国会议员、
纽约哈莱姆区阿比西尼亚浸礼会牧师亚当?克莱顿?鲍威尔的强烈抗议,因 为他的妻子、钢琴家黑兹尔?斯科特曾因其种族问题而被拒绝进入宪法大礼
堂演奏。然而,贝丝却拒绝改变主意。她写给鲍威尔的信中说,这个邀请发 生在“那次不幸的争论”之前,她接受这个殷勤的邀请“与那件事情的是非
曲直无关”。她说,她对任何因种族偏见而拒绝艺术家表演的行动感到悲哀。 她不是种族隔离主义者,但也不是社会改革运动的斗士。对此,鲍威尔的答
复是公开地称她为“这块土地上的最后夫人”,这导致了杜鲁门在一次内部 会议上怒骂“这个该死的黑鬼传教士”,而且像克莱尔?布思?卢斯一样,
鲍威尔从未被邀请到白宫。
1947 年秋,贝丝终于同意回答记者们的书面提问,她的回答独特而明 确,并使人难忘:
她认为什么样的品质才是一位总统夫人的最大财富? 好的身体和强烈的幽默感。 她认为美国会有一位女总统吗?
不会。 她想成为总统吗? 不想。
她想要玛格丽特成为一位第一夫人吗? 不。 如果她有个儿子,她想把他培养成总统吗? 不。
如果让她自由选择,她会首先选择进入白宫吗? 绝对不会。 她如何看待音乐界对玛格丽特演唱上的批评? 无可奉告。
对她扮演第一夫人的要求中,有些是否使她感到怯场? 无可奉告。 当你丈夫不再是总统时,你想做什么?想让他做什么? 回独立城。
一位华盛顿的出租汽车司机说:“她似乎认为哈里应该去管理国家,而 不是她。”许多人认为,并且乔纳森?丹尼尔斯也这样看,杜鲁门“很愿意
与她共谋”来保护她的私生活。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net