“你猜我刚刚从什么地方回来?”
“我怎么会知道?放手,马上。你是不是喝酒了?”
“吕西恩的葬礼。”
“什么?”这次轮到邵通事抓住加布里埃,“什么?”
“坐下。”加布里埃把中年人推向竹凳,“我有问题要问你。”
——
食物耗尽之后,他们就不再聊天了。
除了饥饿,没有别的感受值得谈论。谁都没有力气爬到岩石最上面了,只能坐在帆布搭成的棚子下面,互相倚靠。一天清早,吕西恩发起了烧,菲利普让他靠在阴影里凉爽的石头上,摇摇晃晃地走向木桶,舀了水,再摇摇晃晃地返回,坐在旁边,时不时润湿吕西恩的嘴唇和额头。
也许他自己也病了。菲利普不能确定,所有的关节都灼热而疼痛,而且只要稍微移动脑袋,天空和大海就会在他面前旋转。有好几次他以为看到了船帆的影子,激动地摇晃吕西恩,指给他看,可那只是幻觉,浪尖反射的阳光编织的骗局。
夜幕降临的时候他总会听到钟声。村子里的教堂没什么钱,只够买一口朴素的小铜钟,一度因为木梁年久失修而掉落,在屋顶上砸出一个洞,自此之后它的声音就变了,不再清脆,也不低沉,而是扭歪的,好像一个喉咙受过伤的人。菲利普坐在石滩上,等父亲的船出现,从早上等到夜晚,又从晚上等到日出。有人在他背后用布列塔尼语哼唱渔歌,菲利普惊诧地回过头去,除了在风中前后摆动的帆布,什么都没看见。吕西恩睡在不远处的木板上,无声无息。
太阳再次升起,这一次,父亲的船来了。
菲利普眨眨眼,一时无法判断那是不是错觉。他动作迟缓地爬过石滩,把海水泼到脸上,抬起头。帆影非但没有消失,反而越来越清楚。不是布列塔尼沿岸的小渔船,而是一艘多桅帆船。
他吃力地爬了回去,摇醒吕西恩,两人互相拖拽着回到石滩上。今天阳光透亮,海风清劲,是个航行的好日子。菲利普用尽最后的力气冲帆船挥手,傻笑着,不知道多久没刮的胡子滴着水。
“不。”吕西恩忽然说道,声音太虚弱,菲利普刚开始并没有听见,“不,停下。”
“这是真的,吕西恩,这是一艘船,不是错觉。”
“我知道。”通事秘书咳嗽起来,弯下腰喘气,好一会才抬起头,“看看那面黄旗,这是一艘海盗船。”
--------------------
注
1cantonregister,《广州纪录报》,由英国商人马地臣于1827年创立,主要刊登进出口货物价格
2菲利普的姓氏lotte在法文中的意思是红雀
第18章南日岛
回想起来,最让吕西恩感到惊讶的是,海盗似乎十分擅长救人。他们把菲利普和他抬上船的动作很熟练,甚至可以形容为温柔。吕西恩只记得有人把麻绳套在他的腰部和腋下,视野忽然升高,他踩到甲板,站不稳,又有好几双手把他扶了起来。吕西恩隔着船舷最后看了一眼孤伶伶的岩岛,它如此小,如此荒芜,好像一块没烧制好的陶土,不能想象有活人能在上面度过哪怕一个夜晚。
人们想把他和菲利普分开,但吕西恩死死抓住同伴的手臂,明确表示拒绝,尽管他说不出完整的话。人们只好把他们拖进同一个舱室。枕头散发出湿稻草的气味,吕西恩听见陶器碰撞的声音,一碗液体凑到他嘴边,暖的,散发出蚬肉的香味。他呜咽起来,吞了好几口,差点呛到自己,汤水顺着胡子滴下来。端着陶碗的人按住吕西恩的额头,轻轻把他往后推,强迫他喝慢一些。
那是一双属于女人的手。吕西恩判定,没有理由,也没有证据。这双手让他想起黄埔锚地的修女们,她们劳作,祈祷,歌唱。她们的手糅合在关于病痛的记忆之中,冬天带来热汤和糖果,发烧时带来毛巾和清凉井水。但这些手并不给予爱抚,她们不是母亲。
那双手拿走了汤碗。吕西恩差点淹没在突如其来的强烈焦虑里。这不公平,他还没有喝够,他很快就会死于饥饿,难道对方看不出来吗?女人低声对他说话,好像要劝一只顽固的小山羊走下山坡,但不知怎的吕西恩一个字都没有听懂,字句在他脑海里互相缠绕,扭曲成陌生的形状,这不应该,语言是他面对这个世界的唯一武器。舱门关上了。吕西恩喘着气,蜷缩起来,分不清胃里的感觉是饱足还是疼痛。
他不确定自己到底是想到了还是说出了菲利普的名字,很可能是说出来了,因为有人靠到他身边,握住他的手。他听见菲利普的声音,打成死结的词语终于松开,重新变成可以理解的话语。
“你没事。”菲利普在他耳边喃喃,“睡一觉,我们会没事的。”
这一觉不像睡眠,更像一脚踩空,滚落长长的楼梯。吕西恩能感觉到海潮起伏,但那只是他那具饥饿的、无用的身体。他本人在水稻田里奔跑,踩在及脚踝的水里,水花四溅。淤泥在脚底滑动,他踩倒了秧苗,他会为此惹上麻烦的,但现在没有时间思考这件事,他必须继续往前跑。号角声响起,从背后来的,庞大的战船轻松滑过浅水,不是一艘,三艘,竟然没有在泥浆上留下一丝痕迹。有人开枪了,吕西恩清楚感觉到子弹穿过胸口,肋骨折断,就像一个被马车碾过的竹制鸟笼。
他醒来,尝到血的气味,没来得及恐慌,就再次滑进睡梦的泥潭里。接下来好几天都是这样的日子,两人像过冬的田鼠那样挤在一起,偶尔醒来,进食,睡觉,重复一遍。送来蚬肉汤的女人再也没出现过,食物从舱门底下推进来,刚开始都是汤或者粥,不多,每人一碗,等他们慢慢从饥饿的恐慌里走出来,才有面条和小块干果。吕西恩趁有人来收走餐具的时候拍门,问对方要剃刀和肥皂,外面没有回答。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net