但是到星期五早上他才发现,此时再想办法保护法兰柴思为时已晚。
他考虑到了警方的办事效率,考虑到了流言的传播速度,独独没有考虑到《早间话题》。
《早间话题》是近年来新近传入英国报界的通俗小报的代表,它的办报宗旨是,只要销量足够高,赔偿根本不算啥,通俗来讲,如果能把报纸能卖五十万英镑,那么就算赔偿两千英镑也是绝对划得来的买卖。它的新闻标题比别人黑,配图总能引起轰动,消息比谁都敢写,文字的不负责任程度在英国报业无人能及。佛里特街(英国几家报馆办事处所在地,代指英国报业、英国新闻界——译者注)的同行对它嗤之以鼻,私底下给它起了少儿不宜的外号,除此之外却也无计可施。报界提倡自主审查,各家报纸根据自己的判断和品位决定要刊登的内容,如果有哪家“流氓”报纸不守原则,胡说八道,报业也没有权力对其进行制约。在过去十年间,《早间话题》每日净销售额高达五十万英镑,是整个国家迄今为止销量最好的报纸。早晨搭乘通勤列车的上班族里十个人有七个在读《早间话题》。
法兰柴思事件正是被《早间话题》公之于众。
星期五那天清晨,罗伯特去了趟乡下,有个老太太认为自己将不久于人世,想要修改遗嘱。她的这种修改遗嘱的戏码平均每三个月都要上演一次,但是她的医生曾明确表示老太太“可以长命百岁,并且到那天还可以一口气吹灭一百根蜡烛”。话说回来,人家一个八十三岁高龄的老太太大清早上紧急召唤他,他作为一名合格的律师,总不能对客户摆摆手说别闹了。于是他拿上几份空白的遗嘱文件,去汽车修理厂取了车,开去了乡下。尽管他又跟那个脾气暴躁的老顽固进行了一场“艰苦卓绝”的斗争——老太太就是不能理解四份遗产无法平均分成三份,这明明是个基本事实——他的心情还是非常愉悦,因为春日的乡村非常美丽。他又想到还有不到一个小时就能见到玛丽恩·夏普,索性高兴地哼了一路小曲。
他决定不去计较玛丽恩喜欢纳维尔的事情,毕竟一开始想把她推向卡利的是自己,做人要公平。
早晨的车马行人来人往,罗伯特大大方方地将车开进汽车修理厂停好,想到这个月的一号已经过了,应该向布拉夫支付一些费用,他悠闲地向旁边布拉夫的办公室走去。进了屋,布拉夫不在,倒是斯坦利正在翻弄一些单据和凭证,他的双手大得出奇,显得前臂又细又瘦,看上去极不协调。
“想当年我还是皇家通信兵的时候,”斯坦利见他进来,漫不经心地瞥他一眼,说道,“一直认为管账的家伙都是些没出息的笨蛋,但现在看来,我似乎不该那么想。”
“有什么东西找不到吗?”罗伯特问,“我顺道来付个账,通常比尔都会把单据准备好。”
“应该就在这儿,”斯坦利说,手指仍在快速地翻找,“你自己找找看。”
罗伯特对这里熟门熟路,他随手拾起一些被斯坦利翻得乱七八糟的纸张,从中寻找自己需要的单据,他记得比尔平时都把那些单据理成整齐的一沓放在下面。在他把那堆杂乱无章的纸张拿起后,看到一张女孩的脸,那是一张照片,刊登在一份报纸上。他一时没认出这是谁,只觉得很眼熟,于是就停下来多看了一会儿。
“找到啦!”斯坦利高兴地叫道,他从一个夹子下抽出一张纸,然后将散落各处的纸张拢成一堆,桌面立刻空了,《早间话题》的头版就这么毫无预警地暴露在罗伯特眼前。
罗伯特震惊得说不出话,只是死死地盯着那份报纸。
刚才拾起的那些纸张还在他手里,斯坦利准备问他要,结果一扭头看到他愣神的样子。
“小姑娘长得不错,”不明所以的他表达着自己的观点,“让我想起当年在埃及认识的那个女人,她的眼间距也很宽,嗯,是个不错的孩子,说起谎来一套一套的。”
说完,他继续整理纸张,罗伯特继续愣神。
“就是这个女孩?”
报纸头版上方用巨大的黑色字母写着这几个字,字的下面是一张女孩的照片,占据了整个版面的三分之二,照片下面又继续写着:
“就是这栋房子?”
字体较之前更小,但是依旧很醒目,接着是一张法兰柴思的照片。版面最下方有一小段文字说明:
女孩回答是,警察怎么看?详情请见内页。
他翻开报纸。
果然,原原本本的故事,除了没有夏普母女的名字。
他返回头版,震惊地盯着上面的照片。昨天,法兰柴思还只是一栋围在高墙之内的房子,毫不起眼,遗世独立,就连米尔福德小镇的人也不知道它的真实面貌;而今天从彭特斯到彭德兰,从书报摊到报刊店,它的身影无处不在,它的面貌无人不晓,它的单调丑陋与上面照片中女孩的纯洁无辜形成鲜明的对比。
女孩的照片只露头肩,有点儿类似于证件照,一看就知道是照相馆的作品。她的头发刻意整理过,穿的衣服像是一件晚礼服,没穿校服的她看起来——少了点儿纯洁?多了点儿成熟?都不是。他绞尽脑汁地寻找一个合适的词汇。她看起来少了点儿——禁忌,大概就是这种感觉。那身校服就像修女服一样,让人无法把她看作一个女人。这样想来,完全可以围绕校服的保护属性写一篇论文,从防护和伪装两方面展开论证。现在没有了校服,她身上微微散发出一种成熟女人的气质。
但是即便如此,那也依旧是一张青葱稚嫩、楚楚可怜的面孔,光洁的额头,分得很开的眼睛,像个受了委屈的小孩一样微微噘起的嘴巴。罗伯特心中一凛,拥有如此脸蛋的人讲述的故事,有谁会去质疑呢?
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net