的悲痛之上,更添了一层绝望。这样一来,他的痛苦可就叫他没法忍受了;他只盼望死,就好像农田工人盼望阴凉的地方一样。一个人正站在愁苦的焦点上,就是他这种可怜的景象。他老不断地悲怨自己迟缓迁延,没早早地去探望他母亲,因为那种错误永远也纠正不过来了;他老说,他那一定是令人可伯地受了魔鬼的指使了,所以才没能早早想到,她既然不上他这儿来,他就应该到她那儿去。他老要游苔莎对他自己所下的这种裁判表示同意。游苔莎本来有不敢告人的秘密,心里怀着鬼胎,所以就说她不能表示意见。遇到那种时候,他就说啦,“那是因为你不懂得我母亲的脾气呀。她那个人,只要你求她,她就痛痛快快地恕你;但是我对她可像是一个倔强的孩子,所以她才毫不将就。然而她又并不是不肯将就;她不过是脾气做,有分寸就是啦,没有别的。……不错,我明白了她为什么对我坚持那么久了。她那是正在那儿等我去哪。我敢说,她在愁闷之中,至少也说了一百遍,‘我为他牺牲了一切,这就是他对我的报答了。’我老也没上她那儿去看她!等到我起身要去看她的时候,可又已经太晚了。我想到这儿,简直没法儿受!”
有的时候,他完全是悔恨的态度,连一滴纯粹是悲伤的眼泪都不掉,本来要是掉几滴这样的眼泪,还可以使他的悔恨减轻一些。那时他就躺在床上,辗转反侧,心里的思想使他发烧、发热,远过于身体上的疾病。“只要我能得到一点儿保证,能知道她死的时候并没认为我恨她,”有一天,他的心情是这种样子的时候他说,“哪让我想起来,就比想起上天堂来还好过。但是那个可是我得不到的了。”
“你这样没完没结地悔恨悲痛,实在太过度了,”游苔莎说。“难道别人就没有有死母亲的不成?”
“但是不能因为那样,我对我母亲的死就不难过呀。不过死的本身还没有死的情节那样更让我难过哪。我对她犯下大罪了,所以我是得不到光明的了。”
“我想是她对你犯了罪了吧?”
“不对;她没有,罪是我犯的;老天尽量罚我一个人好啦。”
“我想你应该好好地想一想,再说这种话,”游苔莎回答说。“独身的人,自然有随便咒骂自己的权力;但是一个有了太太的人,呼求上天惩罚他的时候,可关系着两个人哪。”
“我现在太难过了,不懂得你说的这些细致地方,”那位受罪的人说。“‘是你把她送上了死路的。’这句话白天黑夜,老在我的耳边上喧嚷。不过我也承认,我净这样自己恨自己,也许有些地方可就冤枉了你了,我这可怜的太太呀。请你原谅我这一点吧,游苔莎,因为我自己差不多就不知道我在这儿作什么哪。”
游苔莎老是很焦灼地想躲开她丈夫这种光景,因为这种光景她看来的时候,那种可怕,就和犹大·依司卡锐欧看见审判耶稣那一场①一样。她看见了这种光景,眼前就出现了一个疲乏女人的鬼魂,在门上敲,而她却不肯给她开门,所以她对于这种光景,畏避退缩,不敢涉想。但是为姚伯打算,他把他那种刺心的悔恨,明明地说出来,于他反倒比较好些;因为他悄悄不响,那他就不但要受更没有限度的痛苦,并且他还会有的时候,长久在紧张、苦思的状态中,熬煎折腾;因此使他大声谈话,成了必不可少的办法,为的是他说话一使劲,他的悲哀就可以多少减轻一些。
① 犹太·依司卡锐欧看见审判耶稣那一场:犹大是耶稣门徒,把耶稣出卖给犹太人。后见耶稣定罪,很后悔,自己吊死。见《新约·马太福音》第二十六章第十四节至第十六节及第二十七章第二节到第五节以及其它各处。
游苔莎看了月色回到屋子里以后,没待多久,就听见一阵轻柔的脚步声,走到了房子跟前,跟着楼下的女仆就报道,朵荪来了。
“啊,朵荪哪!谢谢你今天晚上到这儿来,”朵荪进了屋里,克林说。“你瞧,我这儿这种样子,我这儿这种狼狈不堪的样子,把我弄得所有的朋友我都不敢见了。就是你,我差不多也要不敢见了。”
“你千万可别不敢见我呀,亲爱的克林,”朵荪诚恳地说,说的时候,用的是她那种甜美的声音,叫受苦的人听来,跟吹进黑洞①里的一阵清风一样。“你没有什么叫我害怕的,也没有什么叫我躲着你的。我以前也到这儿来过,不过你不记得了。”
① 黑洞:印度加尔各答狱里一间狱房,宽十四英尺,长十八英尺。一七五六年六月,有一百四十六个英国人,被关在里面,因缺少空气,天气又热,一夜在那里窒死一百二十三人。
“哦,记得;我现在并没神志不清,朵荪;就是以前,我也并没神志不清。要是他们说我神志不清,你不要信他们。我这只是因为我作了那样的事,心里非常难受就是了;心里难受,再加上身体虚弱,可就把我弄得好像神经失常似的了。其实我的神志并没昏乱。要是我真精神失常了,那你想,我还能记得我母亲去世的时候一切的情况吗?不会有那么好的事。朵荪哪,我母亲最后那些天,两个半月的工夫,都是一个人孤孤单单地住着的,为了我,烦恼、伤心;然而我可一直没去看她,虽然我住的离她不过五英里。两个半月——七十五天的工夫,每天太阳出来、落下,都照见她那种没人理的凄凉情况,连狗都不应该有的凄凉情况。穷人们和她一点儿关系都没有的,要是知道她病了,知道她孤单,都会关心她的,都会去看她的;然而我哪,本来应该是她唯一的依靠,可像猪狗一样,老远躲着她。要是上帝真公道,那就让他现在把我置之死地好啦。他差一点儿就把我的眼给我弄瞎了,不过那还不够厉害的。要是他能给我更厉害的痛苦,我就永远信服他了!”
“悄悄的,悄悄的吧,克林哪,别,别,快别说这种话啦吧!”朵荪吓得出涕啜泣地央告他说。同时坐在屋子那一边儿的游苔莎,虽然灰白的脸上还安静,身子却在椅子上转侧扭捩起来。克林不理他堂妹,仍旧接着说:
“不过像我这样的人,连让上帝更进一步来惩罚我都不配。你说,朵荪,她最后会知道我的真心吗——她死的时候,最后会不再有我仍旧还跟她别扭着那种令人可怕的误会吗?至于她怎么会有那种误会,我是说不出来的。你要是能叫我相信她最后了解了我了,那就好了!你说是不是,游苔莎?你倒是告诉我呀。”
“我想我敢对你担保,她最后一定明白了,”朵荪说。至于脸色灰白的游苔莎,却一个字没说。
“她为什么不到我这儿来哪?只要她到我这儿来了,那我一定请她进来,那我一定对她表示,不管以前的种种,我仍旧还是非常地爱她。但是她可老也没上我这儿来,我也老没到她那儿去。于是她就像一条叫人踢出去的狗一样,死在荒原上了,跟前一个救她的人都没有,等到有人去救她的时候,已经来不及了。朵荪哪,要是你像我那样,看见了她当时那种情况——一个可怜的女人,眼看要死了,却在黑夜里躺在荒野的光地上,嘴里呻吟着,跟前一个人都没有,自己认为全世界没有一个人理她,你要是看见了那种情况,一定会难过到极点的,如果一个野兽看见了那种情况,也一定要受感动的。而那个可怜的女人,可正是我母亲!无怪她跟那个小孩儿说:‘你看见了一个心碎了的女人了。’她心里该怎么难过,才能说出那样的话来!除了我,还有谁能叫她那样难过?那太可怕了,不敢叫人想;我愿意我受的惩罚能比现在更重。他们说我的精神错乱了有多久的时间哪?”
“我想有一个礼拜吧。”
“以后我就安静了。”
“不错,安静了四天。”
“现在我又不安静了。”
“不过你要想法安静才好;就请你想法安静好啦,那样的话,你的身体不久就能强壮起来了。要是你能把你心里那种印象去掉——”
“不错,不错,”他不耐烦地说。“但是我不要再强壮起来。我强壮起来有什么好处?我死了才于我顶好,也一定于游苔莎顶好。游苔莎在这儿吗?”
“在这儿。”
“游苔莎呀,如果我死了,于你也顶好,是不是?”
“你别拿这种话来逼问人啦,亲爱的克林。”
“呃,其实这不过是一种望风捉影的悬想,因为不幸,我还死不了哪。我自己觉得好起来了。朵荪,现在你丈夫得了这笔财产,那你们还要在店里住多久哇?”
“也许再住一两个月吧,住到我的事儿过了的时候。我们总得等到那时候才能搬家。我想还得一个月或者一个多月吧。”
“是,是。当然。啊,朵荪妹妹呀,你的麻烦事都要完了——只过短短的一个月——你的麻烦事就都完了,并且你也有了安慰你的小宝宝了;可是我的麻烦可老没有完的时候,我也不会有安慰我的什么出现!”
“克林,你这是自己冤枉自己了。你放心吧,大妈决没往坏里想你。我知道,她要是还活着,那你早就跟她和好了。”
“我结婚以前,曾问过她,问她是否肯来看我,但是她可始终没来。要是她到我这儿来过,或是我到她那儿去过,那她临死的时候,就决不会说,她是一个心碎了的女人,是一个叫儿子赶出去的女人了。我这儿老是开着门等她来,我这儿是老等着欢迎她。但是她可老也没来看一看我这番意思。”
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net